新红楼的忠诚与背叛

　　旖旎，梦幻，近乎魔幻，略带诡异⋯⋯这些元素打造出故事，怎么看都不像是充斥着人间烟火气的《红楼梦》，而更似梦魇

　　文|《小康》记者 管方方

　　红楼，是中国人心中的一个结。这个夏天，人们热议的话题除世界杯外，恐怕就要算李少红导演的新版《红楼梦》了。

　　早在2006年，“新红楼”还在选秀阶段时，就遭遇了种种争议。4年后的今天，当它终于现身银屏后，更是迎来了一边倒的质疑之声。

　　其实，跟《大明宫词》或《橘子红了》类似，新版《红楼梦》同样延续了李少红强烈的个人风格：精致、唯美、色彩浓郁、有一些诡异、又有些戏剧腔。但这种近乎魔幻的个人烙印，放置在《红楼梦》中，显然有点格格不入。

　　于是，在尚未播出两周时，有关“新红楼”的批评声已铺天盖地：考据派指出“林黛玉抛父进京都”，进的是南京而非北京；红学家批判“铜钱头”没有道理且古怪；恶搞派将轻佻剧照合成专辑，讲述“青楼梦”的故事；怀旧派借此机会又开了怀旧的由头，“87版《红楼梦》”中林黛玉的未公开剧照重新风靡，引得无数人感慨：陈晓旭的一颦一笑一叹息，都是如此的不可抹灭、难以忘怀。

　　辛苦了“新红楼”剧组，要忙于“回应”各种质疑。而随着剧集播出，每晚都有新鲜的疑问跳出来：“态生两靥之愁”的黛玉为何会有婴儿肥？宝钗为何脸颊清瘦？饰演王夫人的归亚蕾年纪太大，跟宝玉不像母子倒像祖孙。周采芹版的贾母会不会太欧化？音乐为何频繁又诡异？旁白有必要这么多？……

　　历时三年拍就的新版《红楼梦》，在很多方面挑战着观众的固有认知与审美。

　　果真“高度尊重原著”？

　　翻拍经典是个吃力不讨好的活儿。被李少红描述为“高度尊重原著”的新版《红楼梦》，从播出第一天就享受了“红迷”们逐字逐句考究剧情的待遇。

　　在“红学”学者陈林看来，既然尊重原著，起码小说里一些巧妙表现人物性格的细节，应该予以保留。比如林黛玉初进贾府，贾母问她读过什么书，黛玉答“刚念了《四书》”，话还没捂热，发觉贾母对女孩子读书不提倡，等到宝玉问的时候，林黛玉的回答已乖巧地变成：“不曾读，只上了一年学，些须认得几个字。”

　　“这样一个有趣的细节，在新版《红楼梦》里，却没得到体现。导演几乎删除了黛玉与贾母关于读书的对答，本来这是个很好的展现黛玉性格的机会。”陈林对记者说。

　　2006年新版《红楼梦》筹备时，李少红曾邀请陈林参与到剧组中，但由于种种原因，未能成行。电视剧出来后，陈林的感受是：“讲高度尊重原著有些不太合适，你说自己是改编作品就好了，否则没看过《红楼梦》原著的人一看电视剧，真的会以为，这就是中国最伟大的小说。”

　　“新红楼”投资近一亿，一个头饰动辄上千，剧组原本可以利用技术手段，最真实地还原荣、宁二府的空间布局，构筑故事发生的场景。但在陈林眼里，导演在这一点上显然不够用心。

　　仍是黛玉初进荣国府一集，黛玉一行到了荣国府，“却不进正门，只进了西边角门。”观众看到的，是黛玉的轿子从正门往西移动了大概一二十米，就到了“西边角门”。

　　而在陈林看来，“大观园建在荣国府里面，其周长是三里半，也就是现在的度量单位2000多米，那么荣国府的南墙有多长就可想而知，会只有一二十米吗？”

　　李少红接受媒体访问时曾表示：“我们如此花心思，就是希望能够完整地体现原著精髓，我们对细节的处理都是忠于原著的，碰到问题都要咨询专家。”陈林显然不认可这个说法，“尤其在第一集，黛玉怎样被人引导着穿过哪些穿堂，经过哪些跨院，这是个很好的展现荣国府空间结构的机会，让观众体会贵族人家的气派，但电视剧处理得非常潦草。”

　　相对于场景设置等方面，大众普遍觉得，“新红楼”在台词文本上倒是基本做到了“高度尊重原著”，毕竟大段台词都是直接照搬小说。然而这一点，人们的评价同样褒贬不一。

　　反对者认为，台词太过文言化。文绉绉的台词显然加重了演员的负担。“我也不赞成这么文，念起来有背书的嫌疑，背台词对我们来说一度很困难。”演员唐一菲对记者说。唐一菲在剧中饰演秦可卿。

　　但在闫红，这个曾写有《误读红楼》一书的资深“红迷”看来，《红楼梦》小说的语言并不文，“它很生活化，你看书的时候就能想象到人物怎么伶牙俐齿地讲话。如果搬上屏幕，主要是看演员怎么处理。”

　　新版《红楼梦》人物庞杂，演员众多。观众既能在第一集里，听到英达变身冷子兴，用一口文雅的京片子演说荣国府，也能在第41集里，听到林黛玉用一副平板样的腔调将禅语说成绕口令：“宝姐姐和你好，你怎么样？宝姐姐不和你好，你怎么样？宝姐姐前儿和你好，如今不和你好，你怎么样？今儿和你好，后来又不和你好，你怎么样？你和宝姐姐好，她偏不和你好，你怎么样？你不和她好，她偏要和你好，你又怎么样？”

　　让牙尖嘴利的黛玉，走周星驰电影里的唐僧路线，这责任显然不该让小演员担着。人人心中都有自己的《红楼梦》。闫红认为，爱刻薄人、脑子又灵的林黛玉应该语速很快，讲话脆生生，还应该长着一副薄嘴唇。陈林批评新版本的王熙凤，太过柔情，没有骄横跋扈的感觉。唐一菲觉得自己性格大咧咧、声音又洪亮，更适合“凤姐”一角而不是秦可卿……

　　对于角色的选择标准，李少红的回应是，以演员气质为考量。

　　精致唯美“梦”一场

　　“精致”、“唯美”是唐一菲反复提到的两个词。饰演成年宝钗的白冰，在接受采访时，也认为“旧版的宝钗偏向于古朴美，新版的更强调外形上的唯美。”

　　第12集里女孩儿们搬进大观园的一场戏，满足了观众对旖旎、绮丽、梦幻、与青春的所有想象，画面美得触目惊心，观众看得屏息凝气，可谓表现导演唯美风格的典型。“新版《红楼梦》最大的特点，我认为是突出‘梦’的感觉，不真实的感觉。”唐一菲说。

　　然而《红楼梦》却是一部彻彻底底的现实主义小说，它写的是人间故事，表现的是生命的繁荣与衰落，即便有和尚、道士、太虚幻境与女娲补天这样的虚幻元素，那也不是将《红楼梦》解读为一场“梦”的理由。

　　让“新红楼”饱受争议的人物造型中的“铜钱头”，灵感来自戏剧的表现手法，李少红认为这一造型不仅美，且与小说的初衷不谋而合。“因为曹雪芹喜欢昆曲，书中他有大量文字用了戏曲的表现形式。书里还有很多贵族化的生活，我们只能用戏剧来表现，在仪态和妆容方面展示这些人身份的特殊性。”

　　如果从尊重原著角度来讲，陈林的看法是：“黛玉死的时候也不过十五六岁，小说多数人物在多数篇章里都是些小孩，小孩子把头发挽一挽弄干净就好了，怎么会贴这个成人才有的‘铜钱头’呢？导演认为这个妆是一种美，但未必要把所有毫无关联的美都堆砌在电视剧里。”

　　除了精致的“铜钱头”，新版《红楼梦》里一丝不苟的华丽衣裳，奢华唯美的道具和布景，时隐时现的昆曲唱腔，以及远远隔绝了现实生活的幽暗色调，这一切组合起来，即使屏幕上明明是一大家子老幼击鼓传花饮酒作乐，或一众美少女花团锦簇地吟诗作赋，电视画面中呈现的也是巨大的现实疏离感，让人觉得不是人间。

　　“虚幻、精致、唯美，这些恰恰不是《红楼梦》的精神”，闫红说：“《红楼梦》的特色在于它的丰富，它给你展现的是千疮百孔的丰富的生活。它不是《牡丹亭》，一个女孩子做了一个纯粹的青春梦。《红楼梦》完全不同，从实的方面来说，它有家庭的兴衰交替，有苍茫的感情；从虚的方面来说，宝黛的感情并不是精致唯美的感情，它是对生命理解的一种碰撞。宝玉之所以爱黛玉，是因为他们一起体会到生命的无常，体会到眼前的一切都会消失，他们相爱的根本是一种痛楚的情绪。”

　　基于与闫红这些“现实派”认知的不同，新版《红楼梦》在“造梦”的过程中不遗余力，极尽完美。“李少红导演是个非常细腻的完美主义者，我们所用的道具，比如丫鬟提的鸟笼子，元宵节的花灯，手帕、茶杯、荷包、家具等等，都是非常贵重的。琉璃杯打碎一个就是许多钱。”演员唐一菲如是说。

　　但人物情感的缺失和人物性格的不丰满，使得再珍贵的道具也丧失光彩，甚至成为观众挑剔剧情的一个理由。“87版《红楼梦》”让人记住了陈晓旭、张莉、欧阳奋强……，而“新红楼”全剧播完，观众甚至很难在脑中还原黛玉的样貌。个中原因，虽有小演员演技稚嫩之故，但每一集都用平铺的剧情，充塞着华丽器物的场景，和背书般的台词齐齐轰炸观众，本该活生生的人物反倒并不鲜活，连最有性格的黛玉也沦为路人，面目模糊。

　　“导演太过注重形式，忽略了内涵。”闫红对《红楼梦》的研究更多地倾向于人物性情和文学化的表达上，“李少红拿手的戏剧腔适合用在《大明宫词》和《橘子红了》上，有点像话剧，有点不真实。《红楼梦》是个很生活的作品，离我们很近，它充斥了真实的生活场景。”

　　闫红还认为，用昆曲形式和奢华道具表现“贵族生活”并不妥当。“小说虽然在讲一个富贵人家的故事，但它的华丽不是我们想象的那种华丽。比如贾母给宝钗装修房子这一节，你能看得出她用的东西，很多就是一块好玩的石头，一个带字的蚊帐之类，它是雅致的，半旧的，富有生活气息的。还比如小说里常提到的，贾母的一个佛手，宝玉的一个瓷盘子，都是一种旧旧的，沉淀下来的奢华感觉。而电视剧把这一切拍得美，热闹，而且冷，有点像穷人想象中的贵族的生活——应该金玉满堂的样子吧。”

　　在凸显无常和悲剧性上，同“87版红楼”比，旧版演绎出了人间烟火气，所以当繁华失去的时候，悲剧气氛在对比中深刻起来。“新版红楼”却很难让观众感同身受，毕竟，从一开始，它就从未把人们带入过那个情境。

　　“没有一位主创人员露过一面”

　　同“87版红楼”一样，新版《红楼梦》在开拍之初，也曾邀请红学专家和中戏老师进行文化和艺术方面的培训，演员白冰在接受采访时表示：“当时先是闭关培训，开拍之前又有集训，就像是一个演技集训班。在拍摄期间，一直反复读《红楼梦》，以至于有的篇章快背下来了。最主要是培训古代各种礼仪，非常繁琐，可以说举手投足都是文章。”

　　“87版”的编剧周岭也是“新版红楼”的顾问之一，对于新旧两版的不同，他曾对媒体表示：24年前他给“87版”演职人员讲课，当时主创人员几乎无一人缺课。后来又给电影《红楼梦》剧组讲课，北影厂汪洋厂长、谢铁骊导演以及作曲王酩等主创人员每课必听。24年后的今天，他为新《红楼梦》剧组讲课，但没有一位主创人员露过一面。

　　姿态和境遇的不同，反映出新旧两版的差异。1987年花山文艺出版社的《宝黛话红楼》一书里，详细记录过“87版《红楼梦》”的各个制作环节。24年前相对单纯的社会环境、整个剧组对于小说的巨大热情、和为一部优秀电视剧而努力的理想主义劲头，或许正是“87版红楼”被观众念念不忘的主因。

　　而“新红楼”从开拍前声势浩大的选角活动，到主要角色的数次易人，再到李少红的临危受命，及至开播后曝光的“情色”剧照，诟病不断的台词、音乐、画面，备受争议的大团圆结局，都使得这部剧集显得不够火候和太过仓促。

　　但倘若依靠以上种种，就给“新红楼”扣上“失败”的帽子，显然也过仓促。毕竟，耗资近一亿元的这部作品，至少在商业上取得了成功。该剧在青岛、宁波、上海、温州、成都等地播出后，收视率也频频告捷。

　　正是手握收视率这张王牌，新版《红楼梦》开播以来，虽然每天都有争议冒出，但面对一轮一轮的质疑声音，导演李少红从开始的逐条回应，到王顾左右答非所问，再到节目录制现场的情绪失控，最后终于转变为只以结果论英雄：收视率是硬道理，有人关注就是成功。

　　虽说收视率可成为最好的挡箭牌，但有件事不可忽视，近些年中国电视剧有条奇特的金科玉律：被骂得越凶，播得越火。

　　其实，换个角度反思一下，新版《红楼梦》的高收视，表明的不过是普罗大众内心深处对于 “经典”重现的热盼与期待。没有人说，“87版红楼”不可超越。当年，它刚问世时也同样褒贬不一，有人就嫌陈晓旭不够漂亮，也不算俏皮。而这些，本就给“新红楼”提供了一个机会。只可惜，“新红楼”表错情、用错力，且一路“错”下去。好在剧终人散后，还有收视率做了底衬，总算没落得个白茫茫一片大地真干净。