本报记者 孙燕 本报通讯员 王璐 黄佳健

　　晚上6点，家家户户的灯光陆续亮了起来，不时能闻到那些飘出的饭菜香。

　　范青云带上普查员证、人口普查户口整顿调查表，敲开了一居民家的大门，“我是人口普查的。”

　　男主人颇警惕，从上到下地打量了她一番。范青云赶忙出示普查员证。对方看了看，说道：“你这证，谁都可以做出来的。”

　　“前几天，我们已经贴出过要人口普查的通知了。”

　　“我没看到通知。你明天再来。”

　　“我……”

　　男主人没等范青云说完，“啪”地直接关上了大门。范青云心头顿时涌上了委屈。

　　第六次全国人口普查户口整顿和摸底工作开始后，像范青云这样的普查员常常在居民楼里转悠，跟熟悉、陌生、冷淡、热情的居民打着交道，进行着必需的“亲密”接触。

　　北京一个从事人口普查30多年的老普查员这样解释人口普查的意义：人口普查记录了每一代人的历史。有人说人口普查是政府的事，我想说人普是每个人自己的事。十年一张的人口普查表记载的不是数字，而是每个人的生命历程、每代人的成长足迹。

　　被人误解“不怀好意”，她委屈得差点掉泪

　　在普查员中，范青云属于特例，她今年23岁，刚刚走出校门，在杭州求智社区做社工。圆圆的脸上，一脸稚气，从第一眼印象来说，她很容易跟人亲近。

　　“但现在的人警惕性很高，因为我是刚来的，面生，所以被人误认为搞推销、卖保险的也挺正常。”经过这几天的“工作”，范青云的心态成熟了不少。

　　“第一次被拒之门外，我还是挺郁闷的，回到社区办公室后，书记告诉我，刚拒绝我进行调查的那户人家打过电话了，问了问是否有人口普查这回事。虽然他们不再认为我是推销或是做其他的，但普查还是不顺利。过了几天，我又去了，对方还是没开门，隔着门告诉我，户口本不在，要我再过几天去拿。”

　　于是，范青云又有了第三次登门。当时，敲门没人应。顺着窗户，她向里望了望，发现孩子在家。“你爸爸妈妈呢？”“他们不在家。”孩子说完后，无论范青云怎么问，都不再搭理了。范青云只得再次打道回府。

　　最后，范青云只得先打听到这户人家的电话，电话预约后再次前往。虽然还是被拦在门外进行普查，但信息都查回来了。

　　好不容易“逮”着人，还要隔着门缝普查

　　相比范青云的青涩，40岁的何晓英上门普查，则更容易被居民们接受。但多跑腿的事，她也没少干。为了能“逮”到人，普查员上门的常规时间一般是晚上六七点，双休日。但她普查的楼里，有不少年轻人，晚上回家很晚，白天爱睡懒觉。

　　因为一直找不到人，上午9点30分左右，何晓英又去文锦苑找人了。“我敲了很久的门，听听里面没有动静，就下楼了。”“谁敲门啊？”一个女人问道。刚到楼梯转弯口，何晓英就听到有人开门了，一阵喜出望外，“人口普查的”。

　　“我还在睡觉呢。”女人语气中有些懊恼，“你是不是一个人？”

　　“可能穿戴不整齐，她只开了条门缝，跟我讲话，我当时也觉得打扰别人睡觉不好意思，想想算了，下次再来。但又犹豫错过这次，下次不知道什么时候能碰上了。”

　　还是对方先开口了，让何晓英等一下。女人拿来了户口本。“信息都是她从门缝里报给我的。”

　　徐大伯的郁闷：好多人家是永远没人的

　　67岁的普查员徐樟全大伯拿着户口整顿调查表，站在求智巷9号一个单元的楼下，眯着眼睛仰望，希望能从窗户里看到亮光，哪怕只有一丝亮光。但每次去，每次都会失望。“那个单元，就这么几户人家有人的。其他都空着。我无论什么时候去搞普查，都是这种情况。”

　　徐樟全后来才知道，很多房子已经转了好几手，房子里住的人也换了几拨，有的买下房子只是为了以后给孩子上好的学校，因为附近刚好是学军小学，人根本就不住在这里，属于人户分离型。在普查中，他经常会碰到这种情况。

　　8月21日，徐樟全看到有户人家亮着灯，就去敲门了。来开门的是位大伯，很客气，也很热情，请他屋里就座。可徐樟全一说要拿户口本过来登记，大伯就犯难了。他说：“我们两人的户口不在这里的，户口本在我儿子那里，是他们（儿子）一家三口的。”

　　徐樟全就留下了一张调查表，让老人把它交给儿子，填完了，他再来取。8月27日，徐樟全上门取调查表。老人这才记起来，很抱歉地告诉他，表还没填好。

　　9月5日，徐樟全出门锻炼身体，走到大门口，刚好碰上了这位大伯。大伯很主动，告诉他户口信息拿过来了，让徐樟全帮忙填写。但自始至终，他还是没见到户口本上的三口之家。