高耸入云的发射架周围，生活着近2000名当地村民。他们默默地劳作在此，演绎着传统的生活。

　　田野里劳作的农民，安静反刍的耕牛，云雾缭绕的群山和雄伟的发射基地，构成了一幅和谐而又耐人寻味的图画——

　　穿着航天服的老乡

　　9月26日早晨，四川省冕宁县泽远乡跃进村的村民余伍勒正在通往西昌卫星发射基地的专用通道上晾晒稻谷。远处翠绿的群山上云雾缭绕，但从云缝里探出头来的太阳，吸引了基地附近所有的老乡。老乡们纷纷把收割不久的稻谷、小麦摊晒在路面。似乎用粮食铺成的道路，闪着金黄的光泽通向了发射基地。老乡们劳碌的身影背后，高耸入云的发射塔清晰可见。

　　两头猪，两头牛，两只羊和1.5亩土地，构成了余伍勒一个家的所有资产来源，当然，令他高兴的是还有4个子女。

　　已经70多岁的余伍勒固执地把猪和牛说成多少多少条，更让记者吃惊的是，他穿着一件标有“中国西昌”字样以及卫星发射图标的工作服。

　　“前些日子，我在那里放牛。”余伍勒指着发射塔架解释着记者的疑惑，“那里的人看我衣服穿得少，就把他们穿的衣服脱下来给了我。”

　　老人笑了，笑得很温暖。记者执意要去他的家里看看，老人欣然在前面带路。

　　冕宁县属于凉山彝族自治州，跃进村的民建风格，很充分地体现了这一点：洁白的院墙上，涂着很有规律的彩色装饰画。走进余伍勒的家，又是另一副样子：被烟熏得乌黑的房子，高有两米多一点，火塘旁边，堆放着等待晾晒的稻谷。

　　“家里很简单，让你见笑了。”余伍勒招呼记者在火塘边落座，有些尴尬地说。

　　西昌卫星发射中心始建于1970年，那一年，余伍勒33岁，虽然已经结了婚，但“有事没事，总爱跑到基地建设现场去看一看。我们不知道他们在干什么，也不想知道，只是凑热闹。”

　　1984年1月，西昌卫星发射中心发射了中国第一颗通信卫星。“这会我们知道了，原来是干这个活的。”老人说，第一次发射时，他就站在家门前。因为是第一次发射，附近十里八乡的乡亲们都跑来看，远处的山头上、山坡上，黑压压的都是人。

　　卫星发射前的电影

　　发射中心附近有10多个村庄，多是彝族和汉族同胞杂居。20多年来，每次发射卫星前几个小时，距离核心区2.5公里以内的群众必须撤离到安全地带。为了不让群众乱跑乱动，乡政府便组织放电影。这些年来，虽然家家户户都有了电视机，但卫星发射时“放电影”的习惯却一直保留了下来。如今，只要乡上通知大家某一天要去看电影，村民们就知道这一天肯定又要发射卫星了。

　　老人说，卫星发射对他们而言，已是生活中司空见惯的场景，“没啥新鲜的感觉。”但是，有一年发射时，余伍勒因劳动累了，赖在家里没去看电影，恰好这次发射出现了意外，“突然一声巨响把我差点震倒在地上，我的房子都给震坏了。”从那以后，老人再也不敢偷懒，只要接到通知，就早早到指定地点去看电影，老人笑着说，“不去会有危险呀。”

　　卫星发射的次数越来越多，而老人也从一个风华正茂的小伙子变成了白发苍苍的老人。

　　“我的大儿子已经30多岁了，老二是个姑娘，已经出嫁了。老三去年才结婚。”老人说道，“老四今年才13岁，学习不好，原先还指望他也能穿上这身衣服呢。”

　　老人指指自己身上的衣服，笑得很尴尬。

　　被卫星发射改变的生活

　　金黄色的农田、墨绿色的山体、从乌云缝隙中探出脸的蓝天，连同山坡上郁郁葱葱的灌木丛和星星点点的柿子树等植被，构成一幅美轮美奂的巨幅山水画，山坡上青瓦白墙为主色调的彝族民居和山坡下耕地中的水牛点缀其中，这样的画面让外地游客无不为此美景而赞叹。

　　发射场周围，围拢着数十个彝族村落，距离发射塔不到2公里处，冕宁县泽远乡跃进村和麻叶尼村隔着被当地农民称为“麻叶尼”的一条小溪对望。

　　42岁的跃进村三组农民沙德清背着一袋煤炭往家赶，很沉的煤炭让他额头上流出细细密密的汗水。

　　“每年少则发射好几颗卫星，多则发射十几颗，看惯了也就不稀奇了，看卫星发射就像看咱家的房子一样熟悉。”沙德清笑呵呵地对记者说。

　　而今，卫星发射已成了他们生活的一部分，当地的老乡都认为，配合卫星发射，是他们该做的事情，每次发射的撤离，都是对他们“生命安全”的负责。然而，生活不会就此依旧，山里的彝族山寨因卫星发射中心的对外开放而逐渐活跃起来了，彝族百姓逐渐与外地游客互通有无，相互了解，并尝试着走出去打工挣钱。

　　他们的生活因卫星发射而发生改变。

　　本报特派记者 阎世德 董开炜