“10、9、8、……3、2、1、点火！”想必大家对发射倒计时不会陌生，“点火”命令发了出之后，工作人员用大拇指按下发射按钮，火箭腾空而起。这名工作人员就是有着“金手指”之称的点火员。

　　点火员是一位“80后”

　　郝军，西昌卫星发射中心控制系统点火员，出生于1982年5月。坐在记者面前的郝军，性格沉稳，豪爽大气。他2004年毕业于西北大学数学系，当年参加工作。“参加工作有6、7年了，一直在西昌卫星发射中心控制系统工作。”他说。

　　今年年初，郝军被安排到点火员这个岗位。“虽然每个岗位都可以做贡献，但担当这个职责，还是觉得非常光荣的。”他说，一般在发射中心工作的人员，都是定岗定位的。接到新命令后，他就开始进行严格的学习和训练。“当时觉得自己的知识还有待于进一步的丰富和加强，就有针对性的加强对这个岗位的学习和训练。”

　　按照发射中心“以老带新”的光荣传统，前几任的“金手指”给了郝军无私的帮助，提了很多建议和意见，还送给他许多的参考资料。在领导的帮助下，郝军制定了详细的训练计划，单位还多次送他出去进行培训。

　　“平时的训练，主要是进行模拟演练。”郝军说，整个系统模拟出一个指挥环境，包括发射前的准备、点火、发射、火箭飞行等各个环节，利用“等效器”进行测试。进行反复的训练、模拟，郝军不仅熟悉了自己的岗位流程、操作规则，还对本系统的工作、外系统的工作情况了如指掌。

　　“截至目前，我已经执行了4次发射任务，都准确地按下了发射按钮。”郝军说。

　　“点火”口令不止一个

　　“大家在电视里听到的是01号指挥员的‘点火’口令，然后就看到点火员按下发射按钮。”郝军说，其实实际情况并不是这样，他是听到两个口令后，才按下发射按钮的。

　　“我们是逐级指挥的。”郝军介绍说，在指挥大厅，点火员的位置处在前面，他的旁边是控制系统的指挥员，在离他10米远的地方是01指挥员。发射前，由01指挥员进行倒计时，但01指挥员点火命令发出后，点火员并不是直接按下按钮，他要等到他身旁的控制系统指挥员在01指挥员的命令后再发出“点火”命令。听到第二个“点火”命令，点火中才会按下发射按钮。

　　“我的上级指挥员是控制系统指挥员，控制系统指挥员的上级是01号指挥员，这个命令要逐级传达。”郝军说，“不过，这两个命令几乎是同时的。”一般情况下，在10秒倒计时时，点火员就打开发射按钮的保护盖，做好了准备。

　　并不是摁摁按钮而已

　　“在平时训练、执行任务时，理论水平再高，如果没有实践经验，也不行。需要理论和实践的完美结合。”郝军说，“同时，还要有较强的心理素质，要沉着冷静，不能慌乱。”他说，在平时的测试和模拟训练中，每一次都会对心理素质进行考验。

　　“很多人以为‘金手指’就是在点火的那一刻按下按钮而已，其实不然。”郝军说，点火员的岗位职能涉及到很多方面，除了操作发射按钮外，还要进行状态观察、数据实时判读、系统配电、应急处置等。“点火员还要通过火箭上的实验参数，了解仪器的实测值，看看是否与标准值一致，是否满足飞行的要求。根据这些参数，进行相应的处置。”

　　为什么非得用大拇指来按发射按钮呢？郝军解释说，因为大拇指和按钮的接触面比较吻合，能够及时准确地按下按钮，而使用其他手指，容易晃动。

　　成功发射是最好礼物

　　郝军的兴趣爱好广泛，喜欢打网球、集邮、跑步。“你别看我有点胖，但体育还是强项。”他说，在发射站举行的优育比赛上，他是3000米长跑季军。而在团体拉力赛中，他所在的队夺过第一名。

　　郝军的老家远在陕西华县，刚刚结婚没有多久。爱人还在老家的一所小学当老师，两人过着长期分居的生活。幸好他爱人有寒暑假，可以到西昌来与他团聚。

　　“按照预产期，我们的孩子将在今年11月份出生。”郝军说，在妻子怀孕期间，他因为有发射任务，没办法陪伴在身边，只有交给双方的父母照顾。“我和妻子都想要个女儿，但我却没有办法陪她，觉得欠她很多。”他说，等“嫦娥二号”成功发射了，就把这个当成给孩子最好的礼物。

　　占康 本报特派记者 宫礼 李阔 发自西昌卫星发射中心