只有剪刀手仍在怀旧

　　撰稿·灵 子

　　《喋血双雄》里，杀手小庄在山顶俯瞰着香港城，轻声感叹：“这个世界变了，我们都不再适合这个江湖，我们太念旧了。”大家都动容了，深深沉浸在这句话带来的伤感情绪里。

　　《西风烈》里，杀手麦高吐出一句：“现在是二十一世纪了，已经不是杀手的天下了。”一样的意思，隔了三十年再说，大家却都笑场了。

　　麦高是个认真的人，他信奉自己认准的杀手道德准则，比如杀人不能为了恨、只能为了钱，比如只能杀那些本就该死的人——是否该死，其实还是钱说了算。他甚至为误杀了警察而道歉流泪，但这仍然不妨碍他打算与对手一对一决战时，被旁观者一枪毙命。理由同样是，现在是什么时代了？谁还在这种人身上浪费时间？

　　他的死算得上悲情。一个想要按照旧世界规则处事的堂吉诃德，横尸在群马刚刚践踏得尘土飞扬的大街上，大雪纷飞，缓缓覆盖他和已成废墟的墙垛。这种认真的悲壮，让大家又一次笑了场。

　　为什么同样是杀手末路，已经无法让人沉浸其中了？是因为吴镇宇的范儿比不上发哥吗？大概不是，或者不仅仅是。我们早已不爱玩怀旧这一套了，好像稍微认真一点、端起来一点，就都成了让人捧腹的矫情。这真是奇怪。

　　原以为时代越往前，世界就会越多元，谁知事实恰好相反。越是向前，越是单一，能认同的只有一种方式。对于中国电影来说，尤其是戴上龙标的电影，这种方式就是笑场。

　　这倒也没什么不好——毕竟大多数招来满堂彩的都有其可笑之处。经过这些哄笑的解构，还能留下来的，才是真的。经不住的，就此消解，此后也许可成为行业里暗暗的警惕。就像此片里导演故意给予醒目镜头的必奇广告，因为这明显的嘲弄，说不定以后广告商们再逼迫制片人时就会稍稍适度了。

　　除去这一条故意蹩脚的广告，本片算是大陆片里少见的合格类型片。尽管是直接模仿美国西部片的，难为它学得还有几分像——观众要求从来不高。就像导演说的，“只负责好看，不负责深刻。”类型片并非要做所有人的情人，只要一部分人爱它，就足够了。

　　从《风声》开始，导演高群书想做类型片的意图越来越清晰。眼见着除了那三大导演每年贡献几部笑场率最高的大片之外，大陆导演里还有人认真于这样的纯商业路子，才觉得电影市场没有像看上去那样荒芜。

　　这些年来国内类型片的发展似乎只集中于那些黑色幽默作品，《一年到头》、《即日起程》、《夜店》、《人在囧途》，收集一些现实的荒诞，以嘲弄的态度一笑了之。问题解决不了，阿Q一下总可以吧？

　　此外，就很难说得上其他了。恐怖片有几部，难以取悦早已被现实生活锤炼得不畏鬼神的观众；科幻片近乎零，细想来几乎还停留在《霹雳贝贝》的阶段；言情片倒是有一打，诸如“史上最纯爱情”之类，烂了大街了。

　　再遥想三十年前，言情、谍战、惊悚、科幻，一应俱全。时代是变了啊。

　　当然也有些没变的。

　　以“疯狂”系列开山的宁浩，一直想要致力于中国类型电影的发展，除却荒诞喜剧，科幻、恐怖，他都想尝试，颇有些“开出一条路就走，后来人请跟上”的风范。甚至曾经听说他在谈韩国大片《汉江怪物》在中国翻拍的版权。

　　只是，他没有以《东京审判》这样政治正确的电影起家的高群书这般运气。新片同样是选景在满目荒凉的戈壁滩，以正胜邪的警匪片《西风烈》顺利登陆，“坏蛋太多、好人难觅”的公路片《无人区》却迟迟难以出炉。

　　二十一世纪，连杀手们都知道时代变了，只有剪刀手们仍在怀旧。▲