我们居住在城市中心区，很自然地，不太容易关注到城市的边缘。

　　城市的边缘，首先指的是地理。城市边缘，就是郊区。郊区就是农村。作为行政单位，中国的城市都是城乡统一体。但郊区农村在城市里的位置，算是附属。正面言之，郊区服务于城市，是为了向城市提供服务而存在的。实际上，这是说农村成为郊区，不像真正的农村那样，具有主体的地位和独立的价值。

　　当我们在心中勾画城市的形象时，出现的是高楼、大道、商场、游乐中心，连续的硬化道路和商业场所，哪怕树木花草，也点染着“城市气息”，而不像在乡村那样野气。这样的形象是真实的，这样的形象确实能够代表城市的主体。

　　乡村附属于城市，这是近代化、工业化产生带来的变化。近代化、工业化与城市化，是同步的。古代转向近代，就是人类的生产中心以工业替代农业，生活中心则是城市置换乡村。田园生活成为发思古幽情的表现，乡愁也成为现代生活的主题。

　　某种程度上，作为城市的郊区而存在，在现代社会就是农村的基本形态，而非仅行政和地理上的城郊地区如此。当人们说“发展中国家就是世界的农村，发达国家就是世界的城市”，表示城乡概念被赋予发展水平高低的含义。

　　很多次外出，总是在一座城市与另一座城市之间，就像公路、铁路或者飞行线总是联结着城市与城市。有时候读报道，说到乡村的贫困，说到的地方也未必总是远在千里之外，离中心城市、大城市、特大城市，可能也只是几十里。

　　昨天读报纸，看到新闻说，黄陂姚集镇毛塘湾20户村民被人反锁家中，全村39只种羊一夜遭到盗杀。这就是离我们夜晚睡觉几十里的地方发生的事情。大致上，城市的夜晚睡觉大多是安全的（如果不碰到强行拆迁的话），很难想象农村会面对这种全村遭受洗掠的情况。还好，人身安全没有问题，但细想想，还是后怕，盗贼所谋只是杀羊，如果所谋在抢劫，难道不也得逞？

　　事虽不像“月黑杀人夜，风高放火天”那样恶劣，但已足以让人联想诗句里的意境了。我们生活在城市，但还是需要推己及人地注意一下农村的治安问题，政府部门更不要小看了夜半锁人盗杀种羊的事情。

　　城市的边缘，当然不只是指地理，还可以指社会。同样在城市的中心，“高尚社区”、“高档写字楼”、“公务机关”，与“城中村”、“街边摊”和“作坊”，生活是不一样的，得到的关注也是不一样的。一个人可能处在地理的中心和社会的边缘，社会的边缘同样容易让人忽视，会更容易被损害，因为损害边缘人群，无论舆论代价还是法律代价都比较小。

　　仍然是昨天的报纸，有“打工妹两个月领不到工薪”的消息，记者采访中，相关企业说工人消极怠工，完不成任务；打工妹说任务根本完不成。稍可令人欣慰的是江汉区劳动局介入之下，厂方同意先结算一个月工资，员工则表示要知道结算方式，保证透明。

　　这种事情，在今天真不算什么大事，到了年底，“讨工钱”的高潮才会到来，有这样的高潮，就表明做工不拿钱是寻常可见的。做工不拿钱的，绝大多数来自农村，估计也有极少数是拥有城市户籍的“老百姓”。阳光是公平的，但社会的阳光并非公平的照耀，为数广大的人群得到的未必更多，这取决于他们在城市社会的中心还是边缘。在一个公民为主体的社会，他们会有更大的机会，但无论何时，社会应该对公平有自觉的意识。

　　关于城市与乡村，有很多话可说，线头一扯，千万言不尽。报纸上文字简短，不是下笔千万言的场所。几句野棉花，两件小事情，打住了。

　　本报评论员