今年80岁的张希臻老人，1930年出生在山东省掖县（今莱州市）朱由镇。在革命家庭的熏陶下，他成了村里的儿童团团长。15岁他来到哈尔滨后加入东北民主青年联盟，当时化名牛黎。16岁，在哈又加入地下党，后成为地下党支部委员。1948年10月，接待过宋庆龄等民主人士到哈尔滨。1948年底，到沈阳东北军区（现沈阳军区）机干校任区队长。1950年10月，在军区司令部做机要秘书。1952年7月4日，他带领机干校74名毕业生过鸭绿江，任志愿军第三兵团司令部机要秘书，当时陈赓任司令员。上甘岭战役，就是他所在的第三兵团的15军、12军打的。1955年2月，部队因需接收苏联旅大防务，他随军秘密回国。1959年，他到“哈军工”政治部工作。

　　针对志愿军的入朝时间，张希臻介绍：“现在都把10月25日作为志愿军入朝参战的纪念日，实际上，25日以前志愿军已经入朝。25日是第一次战役云山战役胜利日。”1950年6月25日，朝鲜战争打响。1950年7月7日，我国成立“东北边防军”。1950年10月1日国庆节。沈阳军区在沈阳阅兵后，部队没有开回营房，直接奔赴鸭绿江边。10月8日，中国人民志愿军正式成立。10月10日左右，志愿军开始陆续过鸭绿江。志愿军可从丹东和辑安过江到朝鲜。当时，他接到过毛泽东主席的一个电报命令，“辑安（在吉林省）驻军一个师立即跑步过江，把英国27旅堵住，使其不能前进。”他拿着这份电报给贺晋年首长时，心情一直很紧张。张希臻说：“10月19日前，38军、39军、40军等7个军已入朝。”

　　朝鲜地形是北高南低，东高西低。公路只能行单车，车辆只有在迂回处错车。美国是机械化部队，运动很不方便。志愿军采取“小部队插到敌后炸桥”的作战方针，10月24日志愿军获得了第一次战役云山战役的胜利。俘获美军24师师长迪安中将，3500余件大炮、坦克等重型装备。25日，张希臻收到中央一份电报，标题是“中国人民志愿军与朝鲜人民军并肩作战，首战告捷。”并且“可以见报”。当天，电台、报纸等都报道了此事，所以现在大家以“10月25日”为志愿军入朝作战纪念日。

　　说起现在一些关于上甘岭战役的报道，张希臻就很“恼火”。他说：“上甘岭战役是我们三兵团的15军、12军打的，我是三兵团的司令部机要秘书。”有的媒体报道，“炸碉堡的不是黄继光”等消息，让他看了“生气”。他说：“上甘岭主要是在597.9高地和537.7高地展开的。当时，美方阵地是以地堡为掩体，我们是以坑道为掩体。坑道是马蹄型的，主要出于相互支援和通风考虑。战斗是在我们阵地打的。我们阵地没有碉堡，并且美军也没有时间和条件在我们阵地建碉堡。”

　　从1952年10月14日至11月25日，43天的激烈战斗中志愿军歼灭敌军25000人，击落飞机300余架等。胜利后，毛泽东主席约见三兵团和15军首长时说，“纵观古今中外的战史，不论是法国的马奇诺防线，德国的诺曼底防线，还是以色列的巴列维防线，蒋介石的长江天险。这些固若金汤的防线都不堪一击，一举攻破。唯有上甘岭防线没有被攻破，这是奇迹。”

　　“现在，随着一些抗美援朝的档案的解密，我们了解到，297万志愿军入朝参战，其中18万人牺牲，57万人受伤，2.5万人失踪。四个志愿军中就有一人伤亡。很惨烈。”张希臻有些激动地告诉记者。说起最近的一篇报道“炸碉堡的不是黄继光”，甚至“堵枪眼的也不是黄继光”。他说，“首先让人感觉就是黄继光不是英雄。”他还说：“当时，我在紫霞洞三兵团司令部指挥所。指挥所距阵地有一段距离，白天听不到炮声，晚上能听到。”

　　还有一个令老人难以忘怀的事。15军45师女护士王清珍，在上甘岭战役中，火线救伤员，她为抢救伤员用嘴为一个男伤员吮吸尿液，解除负伤战士的痛苦并挽救了其生命。15军参谋长张蕴钰赋诗赞誉：“读毕饮泪犹未已，战士功德可天齐。女杰忠贞魂妖娆，血肉光华展情谊。”女护士王清珍也因此荣立战功。张希臻感慨：“上甘岭战役中涌现的英雄何止这些。”

　　说起中国军队的现代化，老人说：“从1927年建军到朝鲜战争，我们都是以劣势装备战胜敌人的优势装备，但是我们付出了太多血的代价。”朝鲜战场上，美军纯粹是凭现代化武器欺负我们。他们的野马式飞机，志愿军都能看到驾驶员。但为了不暴露目标，志愿军不能开枪射击。开枪打飞机就要受处分。元山战役胜利后，志愿军缴获美军3500余件重型装备，但结果是，一是志愿军根本都不会用，连汽车都开不了。二是10月24日晚上美军就来飞机轰炸，成了一堆废铁。

　　朝鲜战争中，毛泽东主席就深深感到军队现代化迫在眉睫，培养军事技术人才刻不容缓。1952年底，朝鲜战争还在打着，陈赓就开始筹建“哈军工”（哈尔滨工程大学前身），一年的时间就建成了。陈赓曾任司令员的志愿军第三兵团的许多干部后来都成了“哈军工”的领导。从建校到“文革”前，“哈军工”培养了1万多学生，40个院士。

　　在志愿军抗美援朝入朝作战60周年之际，曾任志愿军第三兵团司令部机要秘书、现80高龄的张希臻近日给记者来信：“我随首长参加了上甘岭战役指挥作战的任务，所有上报下达的作战文书、电报，基本上都经我手。”日前，记者在哈尔滨工程大学老干部处采访了张希臻老人，听他讲述抗美援朝的“亲身经历”，他以一个亲历者的身份，澄清了一些现在被人们“误读”或“误解”的事情。

　　本报记者 高龙彬 文/摄