七旬老太送水养儿孙 城市贫民的自我拯救(图)
 |
送完水还要回收空桶，车子只能装三个桶，高美运只好一手抓着一个空桶，一手拽着车子过马路
 |
深秋的北京苹果园过早步入了寒冬。几天前的骤然降温，让很多老人都选择待在了家里，不再出门；然而，尽管街上很冷，风又很大，七十岁的高美运却不得不骑着三轮车，天天去外面送水。
重达18.9公斤的桶装水，年轻人提起来都费劲，但老人一手拎着“头”儿，一手托着“底”儿，一下子就能把桶抱起来。“没人帮我啊，我不送谁送啊？一家人还等着吃喝呢。”高老太太头发花白，身形瘦削，但言谈举止中却似乎蕴含着一股力量。她说夏天送水多，现在送得少了，可即便如此，一天也要送十来趟。
虽已年届七旬，但老太太的脸上除了一道道皱纹，却很少有老年斑。她笑着说，“老这样，也不觉得累了，就当锻炼了。”
尽管老人不愿多讲话，可话匣子一开，还是收不住。她说自己以前住在北京西城区的二龙路，后来街道拆迁，才搬到这里。年轻的时候，曾在兰州西固做小学老师，但干了没几年，就调回了北京；在北京，高美运没再当老师，而是进了一家贸易公司工作，后来单位破产，她也就下岗了，按她的说法，若不是家里接连遭遇变故，自己的工资，加上低保，日子倒也能将就下去。“我俩儿子，老大有病了没成家，老二虽说娶了媳妇，可12年前又离家出走了，到现在也没找着……”高美运说，二儿子失踪后，儿媳也走了，留下一个今年只有14岁的孙子，加上老伴去世前也一直有病，感觉家里的担子全都压在她一个人身上了。
说起烦心事，老人语速很快，但言语中却没有流露出丝毫的不快和对命运的怨怼。
老太太的儿与孙
俗话说，养儿防老，可高美运不仅没在老的时候享上儿孙一天福，反而还要照看他们。
高美运的大儿子杨斌今年44岁，还没成家，早年因为一场车祸割去了肝和肾，以至于十多年来，因为很少外出走动而身形硕大——这个留着平头、眉毛粗黑的中年人说起话来还是虎虎的，时时透着年轻人才有的爽朗和憨直。
也许正是对儿子性格和外形的联想，当2002年高美运打算在家里搞个水站挣点钱贴补家用时，便想到了“胖哈哈”三个字。如今，“胖哈哈”水站经过七八年的经营，也算在苹果园杨庄中区一带尽人皆知了，每当有人打电话说要水，守在家中的杨斌便接起电话做记录。“你看，我车祸后肝肾都割掉了，不能出力。”胡子拉碴的杨斌撩开毛衣，露出从前胸到后腰的两道长长的伤疤说，这就是当年手术时留下的，“以前恢复好的时候还将就能送，现在天气冷，也不敢往出跑了，送水全靠我妈。”有的时候，小区居民用水就直接来他家拎。拎的时候，关系好的，还会和杨斌坐一会儿，聊聊天，看看电视。对于杨斌，虽然有些邻居不喜欢他嗓门大，爱瞎嚷嚷，但总的来说没觉得有什么特别坏的毛病。
杨斌的弟弟按说今年也该三十好几了，可十多年前一个人离家出走后，就再也没有回来，高美运曾找过一阵子，但找不着，只能心里惦记着。
杨斌的弟弟走后，媳妇没多久也走了，给高美运和老伴留下了才几岁大的孙子杨一帆。杨一帆今年14岁了，长相虎实，如果不是高美运老人再三说孩子是智障，孩子给人的印象不过就是说话咬字不清，个性有些莽撞罢了。
从几岁大的孩子养到十几岁，高美运付出的心血是可想而知的，更何况既要照看有病的老伴，又要照顾大儿子，生活的艰难，是无法用言语来描述的。“我有什么办法啊，也不能说政府不管我们啊，可是一大家子都要看病，都要吃饭、照顾的时候，帮能怎么帮啊？”
房子连蜗居都算不上
高美运的家在杨庄中区社区正对大门的一幢楼上，虽然屋门朝南开，但进屋才发现，屋里白天也亮着灯；昏暗的灯光下，是一张四方桌。杨斌说，平时他就和侄子在桌前等电话，联系买水、记录需要送水的客户。在一进门的西墙边，码着一些空桶，高美运说，白天晚上桶装水都是摆放在楼道里，由一只流浪狗看着，而空桶都放在家里，“尽管有狗看着，外面的桶装水还莫名其妙地丢，虽说也就一两桶，但对我们来说，那可就是大损失啊！”
环顾这个四五十平方的“小两居”，到处堆满了杂物。就连卧室和客厅里摆放着的三张床也不例外，到处都是水桶。厨房在两间卧房的西边，是一个宽一米多、深四五米的狭长过道，虽然家里也装了橱柜，但高美运说，那是租房时就有的。打开冰箱，里面是一些西红柿和腐乳。时近黄昏，案板上的电饭煲里，还留着中午吃剩的半锅米饭，高美运指着地上堆着的几桶油和一些米面说，那都是前些日子一些志愿者们来看她时送的。
10月下旬，《法制晚报》的一则“养儿孙七旬老太太每天背水”的报道，让高美运一家人的生活得到了外界的关注。其间，有很多志愿者到家里来看她，还有人给他们家捐款。她家的事见报后仅仅三天，老人就收到了十多万元的捐款，一星期后，老人说，自己收到的捐款已经超过了20万……
因为不愿意拿捐助者的钱来改善住房条件，高美运一家甘愿住在这个如果不点灯便漆黑一团的小房子里，她家的卫生间，由于防水没有做好，潮湿的墙皮不断剥落到没有盖的马桶上，放牙刷的盥洗柜是被两根铁丝吊着的，悬在空中，地面上，尽是黑乎乎的水渍。“有人说我们从西城区搬来的时候，有两套房子，卖了一套，还有一套，真是乱说话。”高美运说，当年西城区拆迁，地方是在石景山区的苹果园杨庄中区，本来高家只需要交8万元就可以拥有一套四五十平方米的房子，可当时大儿子和老伴要看病，孙子又要养，根本凑不出这个钱，没办法，只好通过街道办居委会的帮助，才找了社区里的一个一楼，以每月100元的优惠租金，租了套小房子。“这么小的房子，又要当水站卖水，又要住这些人，真是比蜗居还蜗居呢。”虽说早在2006年她就向电视台求助过，也得到了几万元捐助款，但她认为，钱是用来给孩子治病的，而捐助的好心人也是因为同情他们一家才捐的，如果把捐款用来刷墙、收拾房子，她就觉得对不起那些好心人了。
街坊的质疑
正当无数人为老太太奉献爱心的时候，网上网下却开始出现了不同的声音，甚至有人披露“真相”，称高老太太送水养儿孙的事被夸大了。
质疑声最集中的还是高美运的街坊邻居们。当捐款越来越多时，街坊邻居们的“风凉话”也越来越多；紧接着，社区门口的两块布告栏上，也贴满了质疑的“小字报”。“你找老太太啊，她现在可是名人了，北京城谁不认得她啊。”记者去采访的那天，听说又是来找高老太太的，站在社区门口的一个中年男子半是调侃，半是不屑地摇摇头，走开了。“真实情况你们了解吗？他们家从不开火做饭，每天从饭店端饭，或一家去下馆子，为什么不把她的小儿子和孙子的照片发网上来，叫大家看看，吃得肥头大耳的样子。昨晚她的儿子在小区说，又捐了10多万了，花完了就上网要……你真的是到了非要送水才能生活的地步吗？北京电视台给你捐的那么多钱，难道都花完了吗……”
这些来自网上和社区布告栏“小字报”上的质疑声传到高美运的耳朵里，她以“骂声”回敬。“难道我孙子住院不要钱啊，我没偷没抢没找他们要，我到底是怎么啦？凭什么这么说我啊？”2010年10月28日下午，凛冽寒风中，高美运的愤怒，让迎面走来的居民们避之不及。
有时候，高美运的愤怒也找不到对象，可一有记者和热心人来社区找她，她便会大声诉说自己的不快，以及被一些“不怀好意”的人陷害的气愤。“说我的都是以前的老街坊，他们眼红我，才故意这么说。”高美运说，在西城区住的时候，有一帮老街坊跟她关系不好，搬到苹果园以后，老街坊又都成了邻居，可关系依然不好，这次“质疑”声，她认为就是这些邻居“眼红她”才给外面的记者说三道四的。“你看看就知道了，外面说我们家有钱，白天也开着灯，还成天下馆子，大鱼大肉……”为了“辩解”，大儿子杨斌“啪”地把灯绳一拉，顿时屋里漆黑一片，紧接着高美运便说，“看到了吧，我能不开灯嘛，不开灯能看见什么啊。”
无奈的自救
其实，在普通北京市民中，高老太太的退休金虽然每月只有900元，但加上低保，还算过得去；老人说，去年老伴没死之前，有老伴的工资，日子还勉强能过，可要给儿子、孙子（曾被电梯夹过）看病，就是两个人的退休金加在一起，也还差得远。“一桶水挣三块，一天卖个十来桶，一月也就1000多元。再有孩子的低保（每月450元），以及退休金，总共下来，也就2500元到3000元左右。”高美运说自己没有细算过儿子孙子看病得花多少钱，但哪一个住院不得好几万？家里没有存款，如果不靠捐助，哪里来的钱？
但老人的求助起初并不奏效，她曾到西城区、石景山区等多个地方求助，却均没有达到她的意愿。在她看来，看病的钱当然越多越好，可是政府的钱又不是胡乱给的。后来，她又去找媒体，找了一家又一家，可得到的答复基本上是“无法报道”。直到前不久，《法制晚报》才把她家的事登了报。
杨庄中区居委会的朱女士说，老人家里困难是实情，社区居委会也给了很多帮助，如很早就给高美运和儿子、孙子办了医保，平时还有各种照顾。今年9月，高美运的大儿子生病，户口所在地西城区街道办还给垫付了5000元治疗费。而老人的孙子现在就读于石景山培智中心学校，由于家庭困难，学校不仅免了书本费和学杂费，每学年还补助三百元。
政府的帮助，高美运非常感激，因为在她看来，政府该做的都做了，而她向媒体求助，除了给儿孙看病外，还希望能留一些钱给孩子们，“万一以后再要看病怎么办呢？”
高美运说，几年前给大儿子看病时，有15000元的住院费没有结，当时医院整天要，但她没钱，也没法给，后来“人家就不要了”；但昂贵的住院治疗费用，给她留下了深刻的印象，尤其在“有什么别有病，没什么别没钱”的时代，钱，意味着她给儿孙的保障，同时也是给儿孙的爱。“如果不求助，我还有什么办法啊？”高美运坚称求助也是没有办法的办法。但当记者问到高美运准备将获得的这20万捐款怎么用时，老人说会全部用来给孙子、儿子看病。“孙子马上就要住院看病了，他将来的路还很长，给他留些善款，好让他生活上起码有个保障。”
至于剩下的，高美运说打算捐给残联。10月26日下午，她带着孙子去了西城区的残联，准备捐钱给那些福利院的孤儿，但残联以政府财政很充裕回绝了她的请求。
高美运提起这事儿便唏嘘不已。她说，治病剩下的钱，除一部分留给孩子外，都会捐出去，先捐“空巢网”。她觉得老人最需要帮助，尤其是那些独自生活的老人，“老年人，谁不想过个安生的晚年啊。”
可是，对于上次去西城区残联捐钱的数字，以及捐给“空巢网”的钱数，老太太却讳莫如深，“这个我保密，以后捐多少，我也不说。”“首要的还是先管好儿孙，然后再捐钱，把大家伙的爱心传递下去。”
对老人这种看上去有些“自私”的想法，居委会的朱女士认为，老人通过媒体向社会求助，这已不是一次了，老人的情形的确比较艰难，但小区里比高家更困难的还有几家，从老人求助的前前后后来看，并非是政府不关心她，不照顾她，应该说，她也是对儿子孙子的心太重了，所以肩上担子就沉，“（高老太太）这一次向媒体求助，也算是困难家庭的一次‘狡黠’的自救吧。”
■本报记者潘京文\图
|
|
|
|