□韩松落

　　2007年，看到“筷子兄弟”（肖央、王太利）制作的MV《祝福你亲爱的》（《男艺妓回忆录》）的时候，没有理由地想起《夜半歌声》里的歌词“今夜怎样就此罢休”——有了这样的技艺在身，这两个人怎么可能就此罢休，只甘心在广告片里打滚？只是，原本以为“千万点击量”、“2008年新浪网络盛典最佳年度播客导演”能让我们立刻看到他们的电影，却没想到一等就是三年，终于，《老男孩》夹杂在“11度青春电影”里出现，讲述八零后的故事。

　　《老男孩》获得的当然不只是赞美，有人说它烂俗、品位低，对社会问题的展示更像是一种迎合，但《老男孩》最大的优点却被忽略了——熟练。熟练，是2000年以后那些能够引起注意的新人导演的共同特征，彭浩翔、新加坡的陈子谦，都像是已经拍了半辈子电影，电影里的一切表达，都是提前预设好的，控制力极佳，绝对不指望现场突如其来的灵感，也不指望事到临头时有才力溢出。

　　于坚说中国电影：“那些导演在所谓技巧上可以说是登峰造极，但他们永远像音乐学院的苦练技巧、为的是参加钢琴国际比赛的中学生那样，没有立场，没有灵魂。”事实上，中国导演现在的问题，不是技巧过于完美，而恰恰是忽视技巧，故事、节奏、音乐，都不能体现出技巧，不能说明一个影人所受到的训练。上世纪八十年代导演就已经解决的问题，在1990年代之后还反复出现，不论著名导演，还是用骂别人“傻×”武装自己的新锐导演，莫不如此。就连2000年后的那些大片，依旧可以看得到这种后遗症，轻视商业规律，轻视技术，拒不承认，商业是最高的艺术之一。

　　这或许是对大师时代误读的结果。九十年代，VCD和DVD普及了一批经典的同时，也普及了大师的生猛事迹，在语焉不详的传说里，他们没有剧本，热衷于使用群众演员，以即兴的方式制作电影。一大批艺术青年立刻积极效仿，当然，真相或许是，在种种条件限制下（拍电影的门槛、90年代的电影衰败、资金匮乏）做电影梦，只有相信这种传说，才能给人一点安慰，并且可以心安理得地偷懒。他们只愿意看到自己愿意看到的。所以，梵·高、卢梭那样的拙朴天才，立刻成了九十年代艺术青年的偶像。

　　我有两个朋友，是九十年代传说受害者。A辞去工作，在朋友资助下拍片子，没有剧本，不管现场什么光线，抓起来就拍，最后拍出一百四十五盒根本不可能剪辑成片的录像带。但他极其固执，不接受任何批评，动辄露出一种“被伤害的梵·高”的表情。朋友B看过的DVD比A多，甚至有一大柜子书，于是和我们一起嘲笑A，但几年后，他得到资金拍了一部电影，充满毫无节制的长镜头，缺乏景别的镜头，以及混乱的叙事，虚焦、镜头移动时候的拖拽、场景上的穿帮比比皆是，但被批评的时候，那种“被伤害的梵·高”的神情也如期出现在了他脸上。

　　新一代的影人，开始纠偏了，从广告、短片练手，在熟练的基础上，再学习承载情怀。要知道，任何时候，基本技术，才是完成一个作品的真正保障，所以，齐豫说：“把音唱准了再跟我谈感情。”

　　留在沙滩上的，是那些以为自己可以跳过技术有所成就的白日梦天才。