□文/向敬之

　　《城门开》北岛定价：35.00元生活·读书·新知三联书店

　　梦旅他乡异地，游子总会对故地、旧事，有着或多或少的远近回忆。曾努力用诗刺穿乌托邦虚伪、呈现世界本来面目的朦胧诗派代表人物之一的北岛，也不能例外。他在阔别北京十三年后，回到故乡，虽有重返旧地、再温故人的喜悦和激动，但翻覆的变化，强烈的悸动，早已将记忆的一切，掩埋、销蚀得几乎一无所有。他只能勉强地用文字，重建遥远的北京印象，追忆和悼念熟悉的四合院、老胡同和旧寺庙，屏住呼吸辨识消失殆尽的气味、声音同光线。

　　他找不到瓦顶排浪般的天际线了，听不清响彻蓝天的阵阵鸽哨了，只能凭着依稀的回忆，走在陌生的城市高楼大厦之间，寻找他的北京，寻找远去的童年和青少年。当然，他更多的是带着许多朦胧的憧憬和期待，用流利而素朴的随笔式语言，对接《城门开》后的欢欣同懵懂。

　　北岛记忆的北京，还未历经改革开放的洗礼，虽然已为新中国的首都，但百废待兴的当时，许多百姓家里，只能依靠全家一间屋一盏灯、家长实行“灯火管制”，半黑暗状态中黯然生活。即便是普通官员家里，两居室，三盏灯，加起来也不过十四瓦。如今想来，也许很多年轻人还不敢想象，但在那时，如若同时亮起这些瓦数不多、亮度不大的日光灯，确是有些豪奢。在历经过那般生活的人们的记忆中，主要街道上，现代化集束路灯初亮，就似乎提前进入了共产主义。再后来，就连北京城也经常停电，人们只能簇聚微弱的蜡烛光、煤油灯下，看书，读报，写字，做活，谈些不能奢望过多的事情。

　　北京人那时候的日子，依然是清苦的，平静的。临近冬天，大伙便会挑上箩筐、提起袋子、排着长队，在各副食店门前临时菜站，等待着，瑟缩着，准备买几百斤大白菜回家过冬。时间久了，天气冷了，堆放在窗沿下、房门边、过道上、阳台里的白菜，干枯了，变质了，散发着霉味，但人们还是坚强地乐活着。他们闻着、尝着白菜霉味、煤烟气味、灰尘涩味和水腥甘草味，盼望着春天的到来。在饥饿面前，大家的嗅觉和味觉，都是苦涩的。无奈的北岛，无法摆脱饥神饿鬼的侵蚀同捉弄，除了在舌尖上点鱼肝油外，还在家里翻箱倒柜，偷吃养在鱼缸的小球藻、父母配发的卵磷脂，及钙片、枸杞、榨菜、黄酱、海米、大葱……最后开始吞食大量的味精。当时，能舔一下大白兔，摘一个小酸梨，花五分钱买两根处理冰棍，就是一种幸福，一种满足。作者的母亲，虽是一位医生，但一次因饿得不行，在饭馆买了一碗汤喝，回家后，竟然想到是躲着爱人、孩子自私了一回，内疚了许久。

　　太多的艰难，无数的困苦，是北岛如今抹不尽、说不完的回味。而其同时，又有不少钟情、难忘的快乐事情，一直留存在内心深处。

　　他经常同小伙伴们，或独自一人，走街串巷，去寻找老北京城里的趣事：或花两分钱买几块桂皮用手绢包好，在课堂上不时舔一下；或用三分钱买一片臭豆腐，生怕被可敬的保姆发现；或去父亲单位的乒乓球室大战一回后，爬上梨树而遭遇“洋辣子”偷袭；或编好铁丝罩、腾出小盐罐，步行数里跑到荒郊野外城根坟地捉蛐蛐；或帮一个平板三轮车师傅奋力推车后，还用全部的零花钱给对方买了四个火烧；或循着八个垃圾桶探取人家捐弃的几十个菜根头，拿回家让母亲煮熟后食用……这些使人触动、让人感染的旧事，都留在了他数十年后不能忘却的记忆里。虽然带有很多酸辛和无可奈何，但也是一种对过往温馨回忆的印记。

　　北岛身上的孩子性格，是典型的。在三年困难时期，父亲每月从享受特供待遇的大姑父那里弄来两条高级烟，他热烈地期待着父亲早些抽完，等待着用“中华”或“牡丹”烟盒子，叠起三角，在男孩的游戏中，进行品级颇高的资格赛。同时，他又是一个早熟品种，除了长时间暗恋一位表姐外，还不时跑进游泳池，趴在水泥地上，头枕胳膊假寐，偷窥穿着裸露而富于优美曲线的女孩。哪怕偶尔无意碰着陌生女孩的胸部、大腿，也会产生一次触电的神秘感觉。有时会引来“德行，臭流氓”的阴性恶语，然他仍拼尽全力练习游泳技术，试图用大摇大摆进入低温深水池的方式，赢得心仪的表姐、陌生的女子们的注视同赞叹。

　　这一切，都是懵懂而真实的人性表现，在北岛的灵魂深处，尽显着仁善和苦痛。

　　他曾养过两只兔子，精心照料，满是欢欣，但也留下了不少遗憾和愧疚。母兔第一次怀孕生产后，他因好奇和好意，和弟弟妹妹将兔崽取出轻轻抚摸，怎知在将小兔放回时，被母兔拒之门外。最后，五只兔崽死了，无论北岛兄妹如何痛苦哀伤，母兔却若无其事。在母兔第二次生育后，幸存了两只兔崽，但时值特困时期，粮食供应减少，外有苏联人加紧逼债，人们的生存成了严峻问题，冬储的白菜喂养兔子也不够。父亲决定杀兔果腹。北岛兄弟竟然绝食抗议，但最终还是未能保全兔子一家。他再一次哭了。

　　北岛的文字和思绪，没有停留在家庭琐事、日常生活上，对自己小学、初中、高中的漫长岁月，也作了许多有趣的剪影，对于我们了解他独特的读书人生、知识积累与心路历程，有着最充分、最可靠的史料价值。读小学时，学校曾有一对日本归侨兄弟，身高体健，乒乓球技超群，虽毫无城府，却能在当时顽皮学生隐权力祸及学校的时候，给了他一定的安全感。上初中时，数学、俄文等科目，带来了不少困难，使年纪轻轻的小北岛开始忌恨考试。而在北京四中读高中期间，正遇特殊年代各种各样的疯狂运动，接踵而至。他为考试的停止而感到惶恐庆幸，但在身历目睹思想激进分子们的恶性批斗、狂热造反、盲目革命和全国大串联的纷纭变化中，流离颠沛，迷惘哀伤，品味了“一时多少离愁别绪”。

　　辗转在北岛记忆同思绪中的北京旧闻、亲朋往事，被他写出了许多摄人心魂、令人心热的历史真实，同时夹杂了不少俗味、野气和邪趣，使有过类似生存体验的人回想起来，自是哀婉当时落寞无助的琐碎无题。那几块木板钉就的家具，那高雅而昂贵的老唱片，那多户人家挤在一个小院子里的情景，那放着《野火春风斗古城》、《51号兵站》的老电影院，那“革命人永远年轻，他好比大松树冬夏常青，他不怕风吹雨打，他不怕天寒地冻”的歌声，将永远留在北岛那一代人的记忆中。同时，也让我们在接近《城门开》的那一瞬间，看到一段破碎的往事、艰苦的历史，以及一个个挣扎的灵魂、顽强的生命。如今时过境迁，人不我待，北岛虽没有见到旧识的千千总总，却也许在感伤而苍凉的体味中，发现了更多的亲切和欣慰。