“离开部队的那一天，说好你要来送行，要走的战友都上了车，送行的人却不肯走……”昨天，西站特勤消防中队防化救援班十几位战士复员，他们一同唱起《离开部队的那一天》，男子汉们泣不成声。离别之际，每个拥抱都那么意味深长，每个人的行李上都写满了战友的真情祝福。本报记者 戴冰摄 RJ193

　　行囊沉重，长途车站发车广播声声在催。进站口外，几名消防战士望着即将上车的一名战友，眼含热泪。

　　“老班长，让我再给您敬个礼。”消防员刘志伟一手抱两大本日记，以标准的军礼告别如兄长一般的老班长倪长宝。他手中的日记，是班长留给大家珍贵的礼物。

　　倪长宝在大前天收到了退伍通知书。这位16岁从军，干了12年消防兵，当了10年班长的“老兵”，内心还是有些许失落。

　　提起倪长宝，消防部队中可谓尽人皆知，他是北京西站特勤消防中队防化救援班班长，十几年来，经他培训的“新兵”现在遍布多个消防中队，很多已经当上了干部、班长，立功的战士不计其数。

　　倪长宝本人更是以突击队员的身份，参加了京民大厦火灾、央视大火、京都黄金冶炼厂氢氰酸泄漏、海鸿涂料厂爆炸火灾等众多重特大灭火、抢险救援行动。战士们都称倪长宝为“英雄铁汉”。

　　“不舍得啊。”倪长宝揉了揉眼睛，半开玩笑地说：“退伍后，我还‘违规’出了一趟抢险。”

　　就在前天，西站中队接到报警，一名小孩手卡在酒店旋转门里。已经脱下军装的倪长宝，不假思索，跳上防化救援消防车，“走，我知道怎么救。”

　　小男孩的右手手腕别在旋转玻璃门缝里，已经肿起，孩子父母急得直跺脚。

　　“小张，你用双轮异向切割锯打热玻璃；小刘，你跟酒店要点凉水。”倪长宝有条不紊地指挥着。冷水送到，小张也把玻璃打热，倪长宝舀起冷水泼在玻璃门上。“咔嚓”，玻璃裂成碎片，小男孩的手“自由”了。

　　这些救援的小窍门，倪长宝全都记在日记里。此外，防化救援车里上千件的救援工具，每件的用途性能、使用技巧、护理方法，倪长宝也一一写明。12年的经验全都荟萃到日记中，临别之际，倪长宝把日记“传”给了战友。

　　“多看看日记，练扎实基本功。”倪长宝回敬一个军礼后，坚定地走上了开往大连老家的长途车。“出警千万注意安全，保重身体！”车子启动了，“铁汉”倪长宝终于忍不住热泪，拉开车窗，向战友喊道。

　　刘志伟按停了手表，时间驻在2010年11月23日下午3时34分，“希望这一刻永存。”RJ210