稿件来源：

　　往常这个时候——或许要早一些，大约在刚入冬时，家里就要储存大白菜了。

　　那是北方，一到冬天，整个大地都陷入了沉睡，那是一场酣畅淋漓的睡眠，所有的动物，大约都各寻各的安乐窝去了；所有的植物，都缩了脖子；所有的生物，都处于冰冻状态。尤其是那些动物们，也像人似的，有的早早储存了越冬的食粮，有的完全不吃不喝进入冬眠。

　　大白菜是北方人越冬的“招牌菜”。当然还有萝卜，但萝卜怎么也不能连日摆上餐桌。那些白菜，长得真大，个个都长得那么大，足足有十几斤。那时我还小，见人们从卡车上卸大白菜，就钻到一边，偶尔试着把一棵抱在怀里，却一个跟头栽倒，嘴巴啃到了白菜帮子上。

　　家家都要越冬，家家都要储存大白菜。大白菜一点也不娇嫩，像是久经沙场的战士，但硬要让它在冰天雪地里挨冻的话，它也会遍体鳞伤。冻伤的大白菜不好吃，像注了水似的。于是北方家家都有地窖，地窖离地一米多深，或者更深，通了电线进去，接上15瓦的灯泡，可以保证大白菜安然过冬。只见在昏暗的光影里，一棵棵大白菜从风雪中，通过一个个人的传递，进了地窖，被整齐地码在里面。

　　大白菜是很普通的蔬菜，若是很金贵，纵使你再有力气，也藏不起。一棵牛头那样大的大白菜，也就是一两分钱，把整个地窖藏满，也就是几十元的事儿。夜幕时分，安顿好大白菜，清扫完散落在风中、雪中的白菜叶子，人们都长出了一口气。有了一窖大白菜，男人女人都安了心。

　　如今北方的冬天，大白菜还是少不了的，也还是菜市的“主流”。但各种温棚里的蔬菜，也像春天里冒芽的柳条似的，拨弄着女人的眼，像韭黄，黄橙橙的，鹅蛋黄儿似的；像黄瓜，一根根毛刺儿锐利、纤细，很是扎眼；像藕——北方没有水塘，不出产藕，那是从南方运过去的；像西红柿，不如夏季的西红柿那么润眼，但也是红中带青，脆生生地抓着人的眼。南方有的蔬菜，这时的北方都有了。但都很贵，比大白菜的价格高出数十倍。自然有人吃得起，再贵的菜，也有人吃得起。父亲和母亲也吃得起。但我知道，他们冬天的餐桌上，“保留”的多还是大白菜，还是那么几种做法，我们曾吃了那么多年，父亲和母亲吃了一辈子。要说好吃，不假，要说腻味，也够了。

　　在南方生活，有时候，我也去菜市，看到大白菜时，依然很亲切。买回来，切片，醋溜，或者炖粉条，当厨房里弥散着某种香气时，我就想起了远在故乡的父亲和母亲，也想起了童年时的一些片段。

　　我也想腌酸菜，但是不会。妻子也不会。周围的人都不会。只有母亲会。至今母亲每年都会腌很多酸菜，但是每到春天来临时，还会剩下很多，酸菜缸里有了异样，不得已就要倒掉——母亲有时就在电话里说，你爱吃酸菜，但是带不过去……