历史的人质

　　撰稿·灵 子

　　陈凯歌的《赵氏孤儿》很容易让人联想起日本电影《花之武者》，两片同样对经典的历史故事做了现代化解读，把人们曾经以为理所当然的信念具化为人性的纠结反复。

　　“赵氏孤儿”历史悠久，《左氏春秋》已有记载，随后司马迁也看中这个故事，在《史记》中重重写了一笔：先把赵家置于忠良地位，再安排奸臣前来灭门——坏人屠岸贾据说是晋国重臣，但从没在《史记》以外的历史典籍上出现过，大半是太史公为了剧情需要杜撰的——此时好人程婴现身，救出尚在襁褓之中的赵家血脉，自此隐姓埋名十五年，直到孤儿长大一举复仇。

　　后人感念程婴的忠义，不断加重故事的戏剧性以突出其大义凛然，历朝历代的改编一步步迈向非人的情节：程婴拿自己的孩子顶替赵家孤儿被杀；带着孤儿去屠岸贾家里生活；让孩子认仇为父，长大了再杀父如仇……

　　没人考虑程婴孤身育子的艰辛，这十五年间会不会有个三长两短？孤儿长大了会不会复仇失败？万一武艺不精反被仇人杀死，程婴岂非徒劳一生？更没人考虑孤儿的感受，好端端突然被安排灭门的命运和手刃仇人的重担，如何面对？杀死了养育自己十几年的义父，回报了抚育他只为复仇的“生父”，然后要怎么办？

　　在电影《赵氏孤儿》里，陈凯歌试图面对这些问题，为了让故事变得合理而绞尽脑汁。但可惜他并没有想通，电影仅止于提问，没能给出答案。

　　尽管程婴与孤儿都经历了苦痛挣扎，但复仇仿佛箭在弦上不能不发，过程再曲折也未能撼动这流传千年的结局。结尾孤儿仍然杀了仇人，于是前面关于仁义、宽恕的人性解读都白费了。导演也难以描绘复仇之后的状况，无力地结束于俗套的梦境。高潮都过去了，谁还管以后呢？

　　相比之下，《花之武者》走得彻底多了。故事取材于日本历史上著名的“忠臣藏”，讲的是德川家康时期四十七个武士为蒙冤屈死的主公复仇，成功后全部切腹自杀，以死亡向不公正的幕府抗议。

　　导演是枝裕和弃用了几百年来声声泣血的口吻，以亲切、调侃的笔调重述了这个故事：主公年轻的儿子宗左卫门为复仇而隐居江户三年，以此决心赢得了贫民窟邻居们的敬意。但渐渐地大家发现，这个帅气的小伙子武艺实在稀松，不但被街头小混混打得落花流水，跌入粪坑；偷窥仇人时，还被对方吓得夺路而逃，木屐都跑掉了一只。

　　看着仇人一家幸福的生活及贫民窟里俭朴的欢乐，宗左卫门反复考虑：复仇是否真的必要？只是换另一场冤冤相报？为什么不能走出仇恨，从此过平凡快乐的生活？最终他大着胆子与邻居们演了一场戏，欺骗族人说大仇已报，领了赏金与心爱的女人逍遥去了。

　　两相比照，想要回归人性又难以忘却复仇的程婴是多么不通透啊。复仇故事背后的忠诚和血仇显然高于个人亲情伦理，为复仇而牺牲自己儿子由此变得只有感动，没有残忍。复仇还可以成为最出师有名的缘由，甚至可以超越另一个传统的高级价值：爱国。伍子胥一夜愁白头，正是为了帮助敌国强大，以复故国冤杀父亲之仇。等他在异乡励精图治几十年回来，带领吴军扫荡楚境，仇人都入土了，他还把仇人尸首拖出来鞭打。如此冷酷、念兹在兹，唯有程婴和《刺客列传》里的那些视死如归的死士可以相比。

　　晋国国君派他刺杀孤儿的祖父赵盾，刺客一早去了，发现赵盾正在家端坐等待早朝。刺客有感于他时时不忘礼仪的风度，自感羞愧，一头撞在槐树上自杀了。这个选择总是让我觉得模糊。如果他觉得赵盾是国之良臣，杀之不忍，说明刺杀行动本身毫无道义可言，为什么他要为一项不义的行动自杀？难道刺客真的以为，只要自己一死，与赵家有关的代际仇杀就会终结？说起来，他是多么天真单纯——单纯是荆轲之前所有刺客的共同特征。他们将自己的生命典当给雇主，却自认为在实践一种抽象的价值。为什么他不像宗左卫门那样遁走？也许真正的不同在于，中国没有死士遁走的空间。还是在小时候，我就有一种深刻的印象，刺客赴死的前提之一是雇主奉养他们的家人。现在我知道，义士、刺客和他们的家人，只是历史的人质。▲