李安的自由

　　孟 静

　　看金马奖颁奖礼上说起李安的新片是《少年Pi的奇幻漂流》，突然有一种感动的感觉。几年前我看过这本书，非常奇妙的作品。一个少年和一只孟加拉虎，在海上共同漂流了227天，他没有被它吃掉，它也没有饿死，这本书包含的生存智慧是钢铁丛林中的人们闻所未闻的。

　　作为小说它有无限遐思的空间，拍成电影一定是个艰难的工程，动物、孩子、海，都是最不可控制的元素。没有明星，拍摄困难，注定这是块难啃的骨头。我所感动的是李安这些年来一直在拍自己感兴趣的题材，而不是为了别的目的。不可否认，他是华人导演中拥有最大自由度的，其他导演不可能不考虑投资方，不考虑前途。张艺谋要挣钱，所以有了《三枪》；冯小刚为了拍大片，努出个《集结号》；陈凯歌想忘记《无极》，转回到《梅兰芳》；陆川八面玲珑，很精明地选择《南京！南京！》；贾樟柯也想有票房，拍了一堆没票房的片子。

　　每个人都揣着自己的小心思，我相信，他们手头都有很多本子，其中一定有自己最想拍的，也许因为审查制度，因为投资，或者别的，但不要总把原因归到他人身上，更多的是因为个人私欲，他们拍一些自己都不喜欢也不想看的题材，底气不足捏着鼻子上桌摆给观众，然后妄图用一通忽悠强迫观众相信那是盘佳肴，实际底下铺着烂菜叶。

　　很多导演的从艺之路不比演员，他们是喜爱光影才进入这个行业的，可走着走着，渐渐地忘记了自己的初衷，为了这个为了那个，唯独不是为了电影去拍电影，可又不愿意承认，一副正气凛然为电影生为电影死的样子。李安未必比他们高明到哪里去，只是他确实没有那么多私心杂念去讨好别人，他讨好的只是自己，但结果是，观众不傻，更接受这种真诚的讨好。《卧虎藏龙》之前美国人会看一点功夫片，可功夫片和武侠片是两个门类，谁能想到他们会接受道家那套理论？《色·戒》里大段曲径通幽的麻将戏，注定是要在西方失败的，李安也没有因此把它舍弃。

　　几年前我见过李安一次，当时为了宣传别人给他写的传记，他被出版社忽悠到大陆，拉着转了几个城市，上了一些十三不靠的烂节目，最后那些节目还都没播出。他只带了一个老助理，提着一瓶胖大海泡的茶，没有专车，在北京要自己打车，去外地就坐火车，和我们一样从北京站进出。如果见识过比他无名到不知多少倍的演员的排场，你就会讶异李安的好打发。以他的聪明，已经知道被人利用欺骗了，但还是很无奈地配合，连发飙都不敢。那些节目的编导都可怜他，说他有一双小动物般无辜的眼睛，但边可怜还是边把生病的他按在那里，无休止地折腾。

　　看到那个场面，我会很信那本传记里的自述，他只有在拍电影时是那个小世界里的国王，他的气场才会吓哭章子怡。而离开了电影，他是个没有生活能力且无害的人，没有一般男人的攻击性，总是别人来侵略他。正因为如此，他比别的导演更纯粹，工作对他来说就是工作，不是孔雀的翎毛，为了求偶，为了炫耀，职业带来的虚名他也享受，但没有享受到那么夸张的程度，工作本身产生的快乐对他尤为重要，所以，有时候自由是自己争取的，不是审片委员会给予的。