冬天的白天越来越短，我每天骑着自行车下班回家，总要经过一所中学的门口。不知从什么时候起，我注意到在学校门口的左侧，多了一个摆旧书摊的男人，男人清瘦，目光不时透露出一阵忧伤。他坐在一张方木凳上，眼睛看着别处，只等看书人问价时，他才会开口说话。

　　我也是一个喜欢淘旧书的人。每次路过，我总喜欢停下来随手翻翻，闻闻那些书的味道。这个旧书摊，和这个坐着卖书的男人，好似一道风景。

　　上个周末下班时，我骑车经过学校门口，却不见那个卖旧书的男人。我问了一下校门口左侧摆地摊的老大爷。老大爷说，卖旧书的男人，他认得，和他居住在同一个院内，他是这个学校的一个代课老师，平时非常喜欢读书，又收藏了很多书，可他的儿子有先天性心脏病，上周三，在医院死了。

　　我的心，瞬间像是给针扎了，生疼。老大爷又补充说，前些日子，他之所以出来卖旧书，是想赚点钱，医药费很昂贵，他的工资根本是杯水车薪。他只能靠变卖家里的一些藏书换点钱，给儿子治病。

　　“那他以后还会来这里卖旧书吗？”我忧伤地问。

　　“不会再来了，儿子都没有了，还来做什么……”老大爷道。

　　顿时，一种悔恨的情绪，像毒虫一样啃噬着我的心。这个校门口卖旧书的男人，一个如此热爱书籍、热爱文学的男人，如果不是为了挽救儿子的生命，他怎么会把自己视为心肝的藏书拿出来卖给别人？可在他无力支付儿子的治疗费的时候，我却没有帮助他，哪怕是买两本我喜欢的书也没有。

　　在校门口，我呆立了许久，周遭的人们依然在匆匆赶路，可有谁会和我一样，打听这个曾经卖旧书的男人的下落？鲍海英