小舅舅说他看着姥姥的嘴在动，可听不着她说什么。其实姥姥一直在说：“走吧，快走吧……”只是姥姥的声儿被热喉咙卡住了。 这是她最偏爱的小儿子，从小就懂事。虽说是小子，却净帮着姥姥做闺女的事儿，洗个菜、做个饭、缝个被子，小舅都会。啥脾气没有，就知道笑。 料事如神的姥姥怎么也没想到，这一送子参军就彻底把儿子送走了。 满墙的喜报和奖状，曾是姥姥家里多么辉煌的壁画呀，姥姥看了又看，摸了又摸，这是姥姥这个母亲特有的光荣。小舅进步得那个快呀，一级二级地噌噌往上升，姥姥断定儿子能当大官。姥姥跟二舅说：“前面那五间大瓦房你自己住吧，你弟往后得住大楼了！” 可小舅他那么年轻就牺牲了，姥姥怎么承受得了啊？！ 以后的日子，姥姥不敢看穿军装的人。在姥姥眼里，头戴红五星、身穿绿军装的小伙子都长得和小舅一样。民政局来人要把家里门上挂的“光荣人家”牌子换成“革命烈属”时，那么讲理的姥姥死活不让。莫非她觉得儿子没死？ 小舅的骨灰安放在荣成的青山烈士陵园，几里地的路姥姥一次都没去过。 我逗姥姥：“你这个当妈的够狠的，你不想儿子？” 姥姥说：“他整天在我跟前，想么(什么)？”说得怪吓人的。 “在哪儿啊？” “死去的孩子只有当妈的能看着，别人慢慢就忘了。” 有一次看电视纪录片，一位缉毒英雄牺牲了，她母亲去看他。母亲平静地走近棺材，突然举起右手，朝躺在棺材里的儿子狠狠地扇了一个耳光。“你这个不孝之子呀，咋不跟妈说一声就走了？” 我泣不成声。我心疼姥姥连打儿子这一巴掌的机会都没有，憋在心里的这分痛谁帮她释放呀？ 小舅死的那一年，家里把他的军装、遗物都收起来了，谁也不再提起小舅的名字。小舅生日的时候，姥姥一如往年早起做一锅打卤面，中午蒸上大馒头，晚上包顿肉馅的饺子。不提也不说，谁都知道这是为小舅做的。刚强的姥姥就这么挺着……只是吃面的时候，姥姥把碗“扣”到脸上了，半天放不下，任凭泪水往面里流淌。面里盛不了了，泪水又顺着碗滴到桌子上。只有这个时候，这个失去儿子的娘才会痛痛快快地哭上一场。 姥姥的哭你真是见不得，没有任何声音，只看着喉咙上下起伏，偶尔你会有种错觉，她的嘴角是向上翘的，像是在笑。我怕姥姥哭，又愿意姥姥把苦水流出来。只有九十斤重的姥姥身上有多少泪水呀！ 四十多年过去了，如果小舅活着，也该快七十的人了，如果还当兵，荣成这个出将军的城市，“就又多了一个大官”。 前些年，小舅的一个战友来了封信，我念给姥姥听。一封很普通的信，也就说了他现在转业了，在张店生活，问问姥姥身体怎样。念这封信我可算惹祸了，姥姥哭得都要昏过去了。 不是说时间可以抚平一切创伤吗？错了，错了，儿子的死对于母亲来说，心底的伤痛永远无法平复，时间算什么呀？四十年了，姥姥没有一天忘记过小舅，莫非是听说了和小舅上下铺的战友如今儿孙满堂，勾起了她的伤心回忆？莫非姥姥岁数大了，不刚强了？不是，都不是。 姥姥病了好几天，躺在床上不吃不喝。对不起姥姥，四十年了，不知道你还这么悲伤；对不起，姥姥，四十年了，不知道小舅还一直在你心里…… 姥姥，你当年为什么不哭呀？你该哭出来就好了。想了四十年了，多刚强又多软弱的母亲呀！姥姥说她不敢哭呀，她怕泪水流出来就再也擦不净了；她不敢想呀，她怕这一想就再也想不起别人了；她不敢去看呀，她怕去看了儿子就再也活不起了。 姥姥说：“你小舅这孩子鬼(聪明，心眼多)呀，这些年家里有点大事他都回来凑热闹。我过生日他年年都来，你妈你舅凑齐了管哪会儿也少不了他，青岛、北京、淄博他都不嫌远。家里要有个喜事更少不了他，你看他忙乎的，见了谁他都想抱一抱、亲一亲。那些小辈儿的他都没见过，他给人家又买糖又买玩具的，大手大脚的，好像他有多少钱似的。好几回我都说他，你来弄么(什么)？家里人都把你忘了，再来妈就不高兴了。你小舅最会哄我了，脾气又好，眯着眼睛一笑，说下回还来……”