晨报记者 徐颖

　　历时4年，用坏300多支笔。昨天，作家贾平凹携64万字的长篇新作《古炉》亮相北京图书订货会。在微博流行的当下，贾平凹的大部头让人震撼，也让人担心——读者能否接受它？这部以文革为背景的小说，其最大的特点莫过于节奏缓慢，对此，贾平凹昨日在新书发布会上回应，高手骑车是最慢的。

　　首度触及文革题材

　　写一部文革题材的作品，在贾平凹心里酝酿已久，“这段历史，我一直想写，怎么个写法，不好动笔”。贾平凹称，三年前开始动笔，他给自己一个定位，“作家最关心的是人和人性的关系”。

　　贾平凹说，写作的冲动来源于他童年一段刻骨铭心的记忆。13岁的他，突然有一天发现父亲被两个人拿着枪押回来，“我父亲一见我就哭了，说对不起我。这是我第一次见到我父亲哭。当时作为一个父亲，其实他最关心的不是他的生命，而是救孩子。”

　　这段记忆在贾平凹心里埋下了种子。他将故事的发生地点锁定在故乡一个名为“古炉”的小山村，展示乡村的一群普通农民在这样一个巨大政治运动中的种种变化。

　　在写作过程中，贾平凹一再告诫自己要慢，“当时在基层的那种生活很无聊，看起来没什么变化，都是日常琐碎的事情，都是农民的是是非非，在日常生活中慢慢围绕，然后爆发。现实生活中，节奏要把握好，像骑自行车一样，高手骑的是最慢的，拉二胡高手也是最慢的。小说也应该这样，慢慢写，那样才能把心情、感觉写进去，把小说的味道写进去。”

　　读者和作家就像夫妻

　　这样一种慢节奏能否被生活在快节奏下的读者所接受？贾平凹坦言，自己写东西一般不考虑市场和读者，“这话说得有点冒犯了。写作过程中，我不大考虑读者，读者和作家之间就像夫妻关系，你永远满足不了对方的兴趣。作家不光要适应读者，还要改造读者，不是根据读者要求来写，因为你一写完读者就变了，永远跟不上读者。”

　　不必考虑市场的背后，贾平凹还透露了一个小秘密，那就是他的字画行情这些年节节高升。“作家要靠写书来养活比较难，即使是像我这样，写得比较多的，恐怕也比较难。画画比写长篇收入多得多，不是去做暴发户，日子过得去就行了。这样写作的自由性大一点，完全按照我自己来写，至于写出来能不能吃饭、能不能赚钱是出版社来考虑了。”

　　自叹精力不如从前

　　这部长篇的写作，让年近60的贾平凹发出感叹：精力大不如从前。“当时写《废都》正年轻，包括吃饭时间，必须做到坚持十个小时；没有朋友，就一个人，在那儿四十天就写完了。要是现在写，得写四十年。现在精力过了，写作时老感觉思想没打开，齿轮套着不动了。我还不会用电脑，完全靠手工，这样工作就更慢了。年轻时候见啥都想写，很快就写完了，现在经常有好的冲动，一想没啥意思就不写了。”

　　至于下一步写作计划，贾平凹说，以前每次写完就想写别的东西，但是这次写完以后，那种冲动劲儿还没有来，“只有等一段时间，灵感来了再写”。