本报讯 2011年北京图书订货会昨天开幕，贾平凹成了第一天最大的腕，他的新书《古炉》也在这一天首发。这是贾平凹历时4年创作完成的最新长篇小说，全书超过60万字，以“文革”为背景，讲述了一个名为“古炉”的烧制瓷器的村庄里发生的故事。

　　30岁贾平凹写就《商州初录》，40岁完成了《废都》，50岁完成《秦腔》，60岁临近时他推出了《古炉》。昨天的首发式上，贾平凹终于结束了长达半年的“封口”，首度开腔谈及创作这本书的前前后后。他用那口地道的陕西话，和记者进行了长达一个小时的交流，一贯严肃的脸上也不经意间露出些许笑容。

　　《古炉》古铜色的封面上有他亲笔题写的“古炉”二字，与《秦腔》的封面相比，《古炉》多了几分沉淀和厚重之感。上面有“CHINA”一词，贾平凹解释说，“小写的china是瓷器的意思，古炉也是瓷器；大写的CHINA是中国，这是这本书最大的寓意，即一个人的记忆也是一个国家的记忆。”

　　贾平凹说《古炉》是自己首次写文化大革命。“文革中对于家庭毁灭性的打击对我小时候的影响特别深，在内心深处刻骨铭心。”昨天，他提到了自己十三四岁时对文化大革命的印象，“我的父亲被打成反革命，后来被开除公职，就押去改造了。当时人家把他押回来的。我在路上看到我父亲回来了，后面有两个人押着回来的，我就跑回来。跑回来我父亲在炕上已经睡下了，一见到我就哭。拉着我的手说，我把你害了，把儿女们毁了……”

　　贾平凹后来一直想写，一直没有写过它。怎么一个写法，他自己也考虑了好长时间。

　　“文化大革命的发生，它不是从基层爆发出来的，基本上从上层引发起来。我对下面熟悉，对上面不熟悉，我考虑为什么文化大革命虽然从上面引发的，但是却引发中国形成一个全国性的运动呢？中国的基础是什么东西，中国社会的基础应该是什么？为什么有火中国就燃烧起来了，原因在什么地方？”

　　“我从一个最偏僻的农村的小村子写起，一个烧制瓷器的名叫古炉的村子，非常偏僻，村人擅长技工然而极度贫穷。在‘文化大革命’中，他们使强用狠，争吵不休。”贾平凹细腻地描写了一个名叫狗尿苔的少年主人公，他从小被抱养，生活在古炉村，因人境逼仄，只得与动物、植物交流……不是为了回避什么，而是这样更符合我自己的视野。因为‘文革’发生时，我也只是个十几岁的孩子，狗尿苔身上有我自己的影子。”

　　贾平凹自称年龄大了，精力和敏感度远远不如年轻的时候，不能像过去一蹴而就了，“而且比过去更劳累，杂事太多，没有整段的时间，还要搞创作，所以我到哪儿出差都要带着稿纸。写到哪儿不满意，就翻回重写，所以一直写了三四年的时间。”

　　《秦腔》摘取了茅盾文学奖，《古炉》有这方面的想法吗？贾平凹说作家的创作必须有野心，对每个作家来说，创作时要想能得到大家的认可；“但写完后就不要想太多了，有时越想越得不到，文学也是这样，获奖是好事情，但这不是作家思考的问题了。”“这真不是做作，”贾平凹说。“我曾说过自己写书法，不是为了卖钱，只是为了给世上多留些东西，文学也是这样。”

　　特派记者 王湛