手握198项美国专利，他是美国机械工程学院首位中国内地院士。他就职的美国贝尔实验室，是全球诺贝尔奖得主出得最多的地方，身为实验室首席系统工程师，他离科技巅峰并不遥远——他刚刚获得了2010年度贝尔实验室发明家奖。

　　高中毕业正遇文革，出生于温州的蔡亦钢无学可上，操起扳手当了3年钳工；恢复高考，他进入浙大，11年国内求学，38岁时成为浙大最年轻副教授；留美22年，他依然保留着中国国籍。

　　蔡亦钢搞的科技都是时下全球热门的行当：有核反应堆、磁悬浮列车、航天飞机。同时主攻智能网络，他发明的长期演进网络，不管2G、3G，还是未来的4G网络，所有功能统统能兼容。

　　回望自己从钳工到科学家的人生路，蔡亦钢在电子邮件中告诉我，最大的成功秘诀是不把科技带来的功名利禄当回事。

　　16年前，他拿着新成果兴冲冲找到导师：这个可以参评美国国家奖。导师淡淡回应：科学家的职责就是做研究。

　　揣着追求真理的人生准则，蔡亦钢心无旁骛，心宽体胖。

　　想成为科技大师，小时候一定要吃饱奶，57岁的蔡亦钢认为儿时的知识饥饿阻断了他们那代人成为大师的路。

　　小时候一定要吃饱的奶包括“数学、物理和哲学”，他说，学好了这3门，其他的一切知识都能自学。

　　如今的中国基础教育已足够让孩子们吃饱，大师之所以迟迟不现身，他认为，很大程度是功利心绑住了学者们翱翔的翅膀。

　　最终拿到科技大奖的人，都不是冲着奖励去的。

　　（王中亮）