撰稿·陈静抒

　　宫闱争斗历来是坊间颇受欢迎的创作题材。这从十几年来清朝历任娘娘连同她们尊贵繁复的姓氏在我们已经变得像隔 壁邻居一样亲切，以及最近五六年愈演愈烈的各种“心计”，便可见一斑。一道墙壁同时隔开时与空，升斗小民总想看看王谢 堂前究竟飞的是什么品种的燕子。更何况，我有我的饥寒悲怀抱，你也有你的富贵求不到，这种让百姓返身自重安居乐业的小 农思想，也只有在宫廷戏里才能投射得尤为淋漓尽致。

　　读了菲利帕·格里高利的《另一个波琳家的女孩》，我们更可以莞尔：原来世界地球村，风靡英国的畅销小说说穿了 也就是一个飞燕合德姐妹同心上位的故事。一个波琳女孩和另一个波琳女孩，也就是英国历史上娶了六个老婆的亨利八世的第 二任王后安妮·波琳，以及没有名号的国王的情妇——安妮的妹妹玛丽·波琳。故事从1521年讲到1536年，从安妮自 法国宫廷回国，讲到她人头落地，而都铎王朝的精彩远没有演绎完。在这两姐妹身后，我们熟知的“血腥玛丽”的原型，便是 被安妮·波琳的上位而挤掉的原配凯瑟琳王后留在世上的唯一骨血，亦即后来的玛丽一世，正是她即位后间接为母亲翻案所导 致的滥杀，给她带来了此等血腥名号。而安妮·波琳唯一的女儿，则成为英国王室里在位长达45年，因终身未婚而获名“童 贞女王”的伊丽莎白一世。

　　出于对都铎王朝的偏爱，菲利帕·格里高利写作了一系列16世纪宫廷小说，和我们在国内读惯了的那些畅销书作者 一样，她也是个不折不扣的“王室小说女王”。菲利帕·格里高利的不同之处在于，在所有的宫廷小说作者中，她是一个职业 玩票者。这似乎也是近年来欧美文学的一个新苗头：越来越多的女历史博士在学术生涯之外耕耘起了小说疆土──而格里高利 更是其中翘楚，在三个月前刚引进中国的《另一个波琳家的女孩》之外，她的《另一个女王》、《白皇后》、《红皇后》、《 波琳遗产》无一不是销量可观的上榜小说。

　　作为一个职业玩票者，格里高利从一开始就在自己的“说书人”身份之上加入了文学创作的自觉。《另一个波琳家的 女孩》的标题本已揭示了叙述者的口吻，可奇妙的是，作者的笔触却在多元视角中跳跃，每每凭借寥寥几笔对话，展现丰富的 背景。我们和玛丽·波琳一样，从一开始就明白所有的一切都要以家族利益先行；然而等故事进展到一半，当她成为人母，开 始感觉到人伦亲情，忍不住问母亲当年送走她们姐妹俩心中可有不舍的时候，这位霍华德家族的杰出女性，坦然地回答了一句 “完全没有”，还是叫我们震惊。这需要几代意识形态的浇灌才能达到如此泯灭人性的境地！而人性，恰是格里高利手中最便 利的武器。整个故事里，所有的人都为了家族和自我的利益争斗倾轧，只有玛丽·波琳的理想是“一亩地两头牛，老公孩子热 炕头”，而在故事的最后，也只有她求仁得仁。这亦是格里高利的不免流俗之处：人性闪耀胜利的光辉是所有文艺作品最容易 高升的道路，它能遮盖所有瑕疵，消解一切悬而未决的矛盾，是所有戏文故事里呼声最高的一种结尾。

　　除此之外，她的文笔仍然让人忍不住称艳。《另一个女王》开篇第一句是，“每个女人都应该为着自己好好嫁人，在 她的余生，这位丈夫就是代表着自己的一切门面。”十足一副简·奥斯汀的腔调。《另一个波琳家的女孩》虽然远不及莎士比 亚《亨利八世》的词章优美，至少也部分还原了这位进行了新教革命的国王的拿腔拿调；两姐妹之间的对白也间或闪现毛姆式 的灵光——原著的这一华彩似乎略被翻译削弱。

　　都铎王朝统治英国118年，大致相当于明成化至万历年间，而与《另一个波琳家的女孩》同期的，便是嘉靖帝登位 的头十五年。唐宋元明清，我们本可以有更加精彩的小说，血腥玛丽算什么，嘉靖二十一年曾有过空前绝后的宫女弑君案“壬 寅宫变”。可是中国却鲜有作者能够像格里高利那样，脱离永远的全知视角,大量平铺直叙和无厘头穿越的窠臼，自觉承担起 文学创作的初心，发掘其他余数。嘉靖十五年的明月或许也曾一般光鲜，可惜我们却正少了一些像菲利帕·格里高利那样的锋 刀利笔，将历史和文学同时雕塑出肉身来。▲