刚过去的兔年春节,在门头沟冯村村民看来,是最为冷清的一年。
往年春节,“闫头”总要请来锣鼓队、相声演员、歌手在广场里一通表演,最差也要在正月十五晚上放一宿的焰火。
今年什么也没有,因为“闫头”———门头沟区人民政府原副区长闫永喜,涉嫌贪污、受贿、挪用公款等共计4200余万元,正在看守所内等待法院的判决。据悉,本案最快3月初将宣判。
从闫永喜履历可看出,拆迁始终伴随着他的仕途。让他仕途亨通,是拆迁;让他法庭受审,也是拆迁。
“受气娃”当上村主任
17岁的闫永喜还穿着露脚趾的鞋,常被欺负。
1963年出生的闫永喜,是土生土长的冯村人。
坐落在长安街西延长线的冯村,距离北京市中心约23公里。虽然有着明显的地理优势,但在村域面积5平方公里的土地中,土地252亩、山地1237亩。地少山多,“人均二分耕地,村民大都靠种菜,村委会更是一穷二白。”冯村上年纪的村民说。
根据村委会的记录,一直到1992年,冯村账面上只有2万元、欠款却达一二百万,连村里的变压器都被搬走了。最困难时没有办公用房,村委会班子曾在驴棚里办公。
如今的冯村,有六层的商业街,巨型的大牛雕塑,广阔的村内广场,规划有序的社区、装修漂亮的幼儿园。
“这的确有闫头的功劳。”多名冯村村民说。
闫永喜排行老二,虽然是村里的大姓,但他家很穷。村里人记得,当时他们一家六口挤在两间土房里,17岁时的闫永喜还穿着露脚趾的鞋。
中学老师眼中,闫永喜读初中就很吃力,在班上并不活跃,甚至常被欺负。
1984年前后,闫永喜等来第一次机会。
当时村里实行承包制,计划将饭馆、沙石厂等集体企业承包给个人经营。生产队当瓦工的闫永喜以1.6万元包下了村头饭馆。
在不少村民看来,闫永喜简直就是冒险,“当时一家辛苦一年也攒不下这些钱”。
闫永喜的小饭馆,随着到门口沟拉煤大货车的增多,很快赚了钱。
据案发前闫永喜接受采访时称,小饭店红火后,他又投入7万元盖起两层楼的小饭庄,年收入达六七十万元。
有了钱,他给老山前线将士寄去5000元、给大兴安岭捐去5000元、给镇里敬老院买彩电出资5000元、给村办小学赞助3万。
这一系列举动,为闫永喜赢得了声望。1993年11月,闫永喜出任冯村经联社社长。之后又成为村主任。
村主任的“拆迁经”
冯村地区一期居住项目以15亿元成交,成为当时门头沟地王。
“胆子大,敢冒险,能抓住机会。”认识闫永喜的人大多这样评价他。
公开资料显示,1994年前后,门头沟区北岭地区的10个村因煤矿采空搬迁。3000万元搬迁费,完成搬迁房建筑面积后,还可1:1的比例自筹资金盖商品楼。
得知这一消息后,闫永喜带着冯村领导班子积极奔走,“玩儿命把这任务抢到手。”参与人员回忆。
当时冯村没有开发工程项目经费,闫永喜从自家拿出40万,带领全村大小九个工程队历时三年完成搬迁项目,净赚2000万。同时,14幢商品楼也拔地而起。
此时闫永喜听说首钢拟再建家属楼的消息。凭借紧邻首钢的地理优势,冯村拿下该项目,将14幢商品楼卖给首钢,据称纯赚5000多万元。
此次搬迁开发过程,让闫永喜见识了土地资源的巨大升值空间。
他将村建筑队变成北京华丰房地产开发公司,这是北京首家村级房地产开发公司。
冯村还争取到了门头沟小城镇建设示范村试点,将旧村改造,整理土地,统一规划建设。
公开资料显示,通过多次旧村改造,冯村腾出发展用地近3000多亩。闫永喜将土地挂牌出售,获得高额收益。
由于闫永喜案发,冯村账目全部被纪委查封,现任村委会也不掌握准确的数字。
从冯村土地成为门头沟地王一例,可略见端倪。
2007年的12月18日下午,经过285轮竞价之后,华润置地(武汉)发展有限公司拿下门头沟新城冯村地区一期居住项目。成交价为15亿元,成为当时门头沟区的地王。
“让你上就上,下就下”
从前“受气娃”已一言九鼎,“后来成了一言堂。”
北京十强村、冯村经验、京西“奇人”。
随着冯村经济发展,闫永喜仕途很顺。从冯村村主任到永定镇党委书记、再到门头沟区委书记、副区长。
从前的“受气娃”已成是一言九鼎,“后来就成了一言堂。”一位冯村老党员说。
“三老协会”曾是闫永喜标榜的村庄民主管理制度的创新,即由60岁以上的具有参政议政能力的老干部、老党员、老村民组成,与支部会、村民会并列成为三驾马车。
不过,多位曾在村委会工作的人员说,闫永喜当永定镇党委书记时,跟新任的村两委班子开会,有村干部不赞同闫永喜的意见。闫永喜拍着桌子说“别看你们是群众选上来的,我让你上就上,我让你下就下”。甚至私下里,有村民目睹闫永喜拍着一干部说:“你就我养的一只藏獒,来叫两声”。
村委会干部都怕闫永喜。1999年一天中午,村支书闫永喜陪客吃饭,午休过点耽误了下午一宗生意的谈判。“书记午休居然没人敢去叫醒,这是什么问题?同志不忍惊动,是同志情,可也不能把工作放在一旁不管呀。”事后,村委会进行了“善意”的批评。
一言堂的同时,闫永喜也在着力塑造形象工程。
每年节日,冯村都请国旗护卫队到村里表演升国旗、请知名演员到村里办堂会。姜昆等带队演出的照片至今挂在村民家中。
闫永喜案发后,村委会查出每次请演员演出费用都以万元起价。
村民印象中,闫永喜让小学生穿着校服,村官们穿着西装,听他讲话。经常得个把小时,讲如何振兴村里经济,如“所有人上医保、住上楼”。
记载闫永喜政绩的书籍———《冯村之路》上称,闫永喜“为了不让村里人给他儿子压岁钱,大年三十中午就把团圆饭吃了,吃完饭就把儿子送到姥姥家”。
副区长落马涉案4200万
一部分拆迁村民,只能自己租房住,“娶媳妇都是难题。”
“不让村里人给儿子压岁钱”的闫永喜,今年1月12日在一中院受审时,被控涉嫌贪污、受贿、挪用公款等,涉案金额共计4200余万元。
小他15岁的情妇毛旭东,与闫永喜一同站在被告席上。涉案的4200余万元中,3600余万元与这名情妇有关。
检方指控,2006年下半年至2008年4月间,闫永喜、毛旭东等人,涉嫌3次虚构拆迁补偿事实、伪造补偿协议,骗取拆迁补偿款580余万元。
此时的闫永喜担任门头沟副区长,还是门头沟新城南部地区重点工程拆迁工作领导小组组长,主管拆迁工作。
事实上,闫永喜案发前,冯村因拆迁的上访一直没停。
1995年5月18日,村民尹心(化名)家八间房子被强拆,正是冯村小城镇建设示范项目。随后,尹心一家“上楼”,住进了一套72平米的一居室和一套82平米的两居室。但至今没有拿到房产证。尹心为此四处上访。
“有房就算不错的了。”现任冯村村主任陈广厚的办公室,几乎每天都有村民来哭闹,全都是要钱要房子。
十多年来,村里账面上确实曾给村民分红,只有2005年、2007年至2010年共五年。
目前村里3000多亩地没有了。村民至今仍未能全部实现农转非,致使一些老人长期没有医保。
一些人数年前就被拆迁,但如今安置房仍未建成,举家住在破旧的过渡房内已10年,“不保暖,还经常跑水”。
最惨的一部分村民,连过渡房都没有,只能自己租房住,“娶媳妇都是难题。”一位村民说。
村民们清楚记得,旧村改造,平房上楼,曾是冯村一大特色。闫永喜多次对许诺,“全村村民将全部迁入新楼房。”
本版采写/本报记者 张媛