新华社青海玉树4月12日电（新华社记者） 高天厚土，沃野朔风。黝黑的笑脸，不倒的玉树。距离那场惨烈地震，即将一年了。

　　    这一年，玉树人始终高昂头颅、挺直脊梁前行。在祖国坚实有力的怀抱中，玉树人度过了一个温暖的冬天，即将迎来冰雪消融、格桑花开的春天；

　　    这一年，玉树人迸发了顽强的生命力。虽然痛失亲人、家园破碎，但他们没有失去尊严与刚强，就像藏族神话中的阿初王子，咬牙克服一个又一个困难，就为了一个重建新家园的梦想；

　　    这一年，玉树人团结和睦、守望相助。在这场人类历史罕见的高寒高原地带震后救援与重建行动中，玉树各族人民以血浓于水、爱重于山、情深于海的骨肉感情，谱写了一曲民族团结进步的赞歌；

　　    这一年，玉树人在重建家园的同时，也在进行精神与心灵的重建。他们感受了自然的力量，更感受到了国家的力量。他们正在走出痛苦、悲怆、绝望与迷惘，正在找回信心、梦想、快乐与希望……

　　    红旗作证：在这片满目疮痍的大地上，党和国家，始终与玉树人在一起

　　    在玉树藏族自治州红旗小学临时教学点，长风浩荡，国旗招展。

　　    六年级学生卓尕永吉说：“我们每天上学做的第一件事，就是向五星红旗致敬，表达我们对祖国的热爱。”

　　    玉树，到处是红旗。

　　    一年来，红旗凝聚了玉树人真挚的情感——党和国家，离我们这么近……

　　    “地震前，我们也一直在给孩子讲国旗的意义，但地震之后，孩子们有了前所未有的深刻理解。”玉树县第三完全小学校长尼玛江才说。40岁的尼玛校长，是一个典型的康巴汉子，卷发，脸庞黝黑，目光中透着镇定与坚毅。第三完小是玉树州最大的小学，学生3000余人，大多数是藏族贫困牧民的子女。

　　    4月的玉树，草木尚未萌发，炽烈的阳光刚将褐色的大山晒出一点暖意，旋即而至的漫天大雪又将天地变得一片迷茫。在缺乏彩色的季节里，在沉默的群山之间，在废墟、板房与帐篷上，一面又一面国旗、党旗，在高原的风中猎猎飘扬，像是带来温暖的火苗，又像是传递春的气息的花朵。

　　    整个玉树，度过了一个温暖的冬天。走进每一户帐篷，里面都暖呼呼的，烧煤的钢板炉上搁着水壶，空气中弥漫着酥油茶的香气。玉树冬季漫长，从10月到来年5月都需要供暖，以前大多是以干牛粪做燃料，地震发生后，政府送来了燃煤。74岁的才仁永措平生第一次烧煤，开始还很不习惯，慢慢就喜欢上了。老人原来最担心的是地震后怎么过冬，“现在吃的、用的、住的、取暖，全由国家照顾。”在她的帐篷不远处，就有一面国旗，老人每天都要凝神地看一阵，在她心里，这就是国家，这就是主心骨。

　　    这些红旗，在去年大地震后的漫天烟尘中昂然卓立，一直飘扬至今。

　　    地震发生后，青海省委组织部连夜购买和赶制310面党旗、100面国旗和330面印有“党员突击队”、“党员救援队”等标志的红旗，15日一大早送往灾区，目的就是让灾区群众感受到党组织的强大力量，感受到党员干部队伍是一支最值得信赖的队伍，感受到党和政府就在自己身边。

　　    结古镇加吉娘社区的房屋在地震中倒塌殆尽，村支部书记土丁朋措从废墟中爬出来，顾不上遇难的父亲、弟弟，也顾不上重伤的妻子，立即组织党员、村干部抢救被埋群众。就在加吉娘社区的废墟上，中共青海省委书记强卫亲手将一面党旗交给土丁朋措，土丁朋措又把党旗插在了废墟对面的土丘上。这面党旗，一直高高飘扬，伴随着加吉娘社区的抗震救灾与灾后重建。

　　    地震当天，玉树就建立了25个帐篷党支部。到2010年底，共成立了10个管委会、39个社区党支部、126个党小组，全州最优秀、最能干的干部冲在一线。在玉树，一个支部就是一个堡垒，一名党员就是一面旗帜，一个干部就是一个标杆。玉树这一年，虽然走得很艰难，但每一个脚印，都在雪域高原留下传奇。

　　    多杰扎西，34岁，玉树县考核办副主任，他把党旗和国旗绑在身上，攀上十几米高的广告牌。余震频频，烟尘尚未散尽，空气中尽是土腥味，又一场雪雨不期而至。广告牌下聚集了一群人，有双手合一的老人，有屏息捂嘴的少年。多杰扎西小心翼翼地把党旗、国旗挂在广告牌上，朔风鼓荡，红旗哗哗飘开。

　　    多杰扎西话不多，他说：“这件事，值得用命去做。”

　　    平均海拔4200米以上、3．58万平方公里的受灾面积、24万多受灾人口、生态环境脆弱、年平均施工期5个月……玉树抗震救灾，是迄今为止人类在高原高寒地区规模最大、成效最显著的救援活动。而灾后重建，是迄今为止在高原开展的最大规模的灾后重建，是在制约条件最为突出的地方开展的灾后重建，是在生态保护最为重要的地方开展的灾后重建，是在民族宗教工作最为繁重的地区开展的灾后重建。难度，可想而知。

　　    “同人民在一起！”玉树地震发生后，胡锦涛、吴邦国、温家宝、贾庆林、李长春、习近平、李克强、贺国强、周永康等中央领导同志，心系地震灾区，情牵群众安危，纷纷于第一时间作出重要指示，或亲临一线指挥救灾，或以各种形式动员各方面力量投入抗震救灾战斗。

　　    部队冲锋在前，全国紧急驰援，虽偏处一隅，小小玉树，却牵动13亿国民的心。这就是“国家”！

　　    高旭申的小卖部毁于地震，头被砸破了，胳膊、腿骨折，被送到西宁去治疗。伤养好了，回到玉树，开了个帐篷超市。在他的帐篷一角，记者发现了一面鲜艳的五星红旗。

　　    “红旗是发下来的吗？”

　　    “不是，我花10元钱从州上买的。”

　　    “买国旗做什么？”

　　    “以前，我总认为一个平头百姓，自己挣钱自己花，和国家没关系；地震后，我一个老农民，受伤快要丢命了，政府用飞机把我送到西宁治伤。真是感谢党和政府啊！”

　　    “那你为什么不挂出去呢？”

　　    “以前，天天挂，这两天前边修路，我怕尘土弄脏了国旗，就收起来了。”

　　    玉树巴塘机场海拔3900米，2009年8月1日实现通航。这座机场历史上经历过“两建两废”，本次建设时，也有不少老年群众反对，认为对周边牧场有影响。玉树州档案局副局长扎西措毛是土生土长的玉树人，她说，地震发生后，“那些一百个不愿意建机场的人”，都对这座机场感激涕零。

　　    玉树距离西宁800公里，高原缺氧，山高路远，道路崎岖。地震后，救治转运中心迅速在巴塘机场建立。在空军和民航的大力支持下，震后56小时内，转移了重伤员1881人，1．1万名伤员得到了及时医疗救治；实施的1284例手术中，截肢的仅19人，创造了世界抗震救灾史上的一大奇迹。

　　    “这场地震给玉树人的一大改变，就是意识到个人的命运与党和国家是紧密联系在一起的，党和国家的强大，给群众带来了切身利益，带来了尊严与安全。”扎西措毛感慨万千。

　　    红旗，让玉树人深深感到：党和国家，离我很近很近。玉树第二民族中学初三5班的罗周永吉在一篇题为《感恩》的作文中这么写道：

　　    “祖国啊，您是一望无际的天空，而我就是您怀里飞翔的小鸟……”

　　    生命作证：这片厚重土地上成长起来的玉树人，顽强的生命生生不息，岂能被灾难击倒

　　    一年了，地震给玉树留下的伤痕仍不时可以看到，当时惨烈的场景，至今还让不少玉树人回忆起来泪流满面。但是，灾难，像是一块磨刀石，砥砺着人的意志与毅力。

　　    江洋，一个脸庞黑红、笑容羞涩的藏族女子，她在牧区长大，话很少，18岁时嫁给结古镇的多吉才旦，还是沉默寡言。地震发生时，正在外忙碌的江洋疯狂地冲进屋里，想抢救刚满一岁的儿子，但房梁砸在儿子与丈夫身上。丈夫、儿子没了，留下11岁的女儿益西求忠，公公婆婆，还有怀孕才3个月的胎儿。

　　    2010年10月20日，她在帐篷里分娩，是个女孩。女儿眼睛清亮，长长的睫毛，高高的鼻梁，那么像她的爸爸。她给女儿取名“才仁巴毛”。在藏语中，“才仁”是“长寿”的意思，“巴毛”意为“集智慧与美貌于一身的女人”。

　　    山上的积雪越来越厚，然后雪线又不断上移，只剩下山顶的积雪了，才仁巴毛一天天长大。江洋抱着她，一刻都不舍得离开。孩子，会在一个新玉树成长。

　　    39岁的诺珍，同样在地震中失去了丈夫。地震前，诺珍很幸福，丈夫疼她，儿子懂事，家里挖虫草、贩藏獒、打零工，虽然辛苦，但生活也算富足。那个黑色清晨摧毁了这一切。

　　    她是个身材高挑的藏族女子，在地震中被砸成了重伤，身上只剩下一根完整的肋骨，家里“连一个碗都没有掏出来”。所幸两个儿子安然无恙。

　　    政府要把诺珍送到外地医治，但她不肯离开玉树，“丈夫死了，我再走了，两个孩子谁来照顾呀？”

　　    她在州上的医院取了药，躺在自家的帐篷里，一躺，就是4个月。剧烈的疼痛让她冷汗淋漓，她拼命想一件事来转移注意力，怎么把这两个孩子养大成人。

　　    去年8月的一天，诺珍试着站起来。她忍着疼痛下了床，把满是尘土的帐篷打扫得干干净净，挣扎着给孩子做饭。

　　    夕阳下，儿子放学回家了，远远看见自家的帐篷冒出炊烟，两个孩子飞奔回家，哭着喊：“阿妈，你终于好了！”

　　    生命，如此生生不息。

　　    才哇是个康巴大汉，有一张宽阔的红脸，乌黑的头发编成辫子盘在头上，体重将近100公斤。地震发生后，作为结古镇扎西大同村第三社社长，才哇带领村民，在废墟中用他的大手疯狂刨挖救人，他没时间回家，而他家里，3个亲人已经遇难了。

　　    在接下来的日子里，才哇还是没有时间回家，清点人员，发放物资……虽然不眠不休，憔悴不堪，但他魁梧的身躯始终像座山一样，让村民感到安全。

　　    才哇是个远近闻名的能人，把村里的集体经济搞得红红火火，每年能给每个村民发500多斤粮食。牧场是他们重要的收入来源。地震后，才哇赶到牧场所在的加积山，20多头奶牛被砸死了。他带人把失散的奶牛拢在一块，清理了牧场的废墟。三社的牦牛酸奶又上市了。村民递给才哇一碗，他慢慢地咂，热泪坠在碗里。

　　    2010年，三社的牧场靠卖牛奶和酸奶赚了6万多元，加上其他收入，每个村民照样发了500斤粮食。

　　    在玉树这块土地上，海拔5000米以上的山峰就有2000多座。面对雄伟的大山、辽阔的高原，人是如此渺小，却又如此高大！

　　    家园作证：这是各民族共同生活、血肉相连的玉树，抗震救灾与灾后重建的胜利，是民族大团结的胜利

　　    清早，晨曦铺洒在文成公主庙层层叠叠的经幡上；黄昏，金色的晚霞将格萨尔王铜像镶嵌上一圈金边。每一天，居住在玉树的藏族、汉族、蒙古族、回族等各族同胞，同呼吸、共命运。这场大地震，更在雪域高原铭刻下了民族大团结的光辉篇章。

　　    杨大鹏，山西运城人，2009年从青海师大毕业后来到玉树第二民族中学教历史。在高大的藏族学生中，这个汉族老师显得身形瘦小。他没想到，就是这些调皮的藏族孩子，让他大难不死。

　　    地震发生时，杨大鹏被一堵砖墙压埋，藏族教师南卡扎西被砖头砸得头破血流，他跑到操场上，大声呼喊救人。藏族班主任旦增求培带着一群藏族学生迅速跑过来，什么工具都没有，就用双手挖。余震不断，旁边有一栋摇摇欲坠的房子，但谁都没停下手。学生们双手鲜血淋漓，把他挖出来了，很开心：原来是教过他们的杨老师！18岁的尕玛生格把杨大鹏背起来，风一般跑到校门口，拦住一辆车送到医院。

　　    不久前，经疗养，一瘸一拐的杨大鹏出现在黄南藏族自治州的教室里，看着那些熟悉的救过他性命的藏族学生和老师，一时哽咽无语。

　　    教学生活依然忙碌，但更多的亲情交织在其中。杨大鹏心想，总有一天，这些藏族学生会像玉树天空的雄鹰一样远走高飞，而他终其一生，都会记得这些学生。

　　    这样的故事，在玉树能听到很多很多。

　　    结古镇藏族居民钢羊太的回族邻居不幸在地震中遇难，留下了仅有1岁4个月的女儿。当时小姑娘脸上满是尘土，钢羊太小心翼翼擦干净她的脸庞，紧紧地搂在怀里。他与妻子为小姑娘寻亲的同时，把她留在家里抚养，视若己出。

　　    去年8月，回族居民马么乃在扎曲河边洗衣服，忽然看见不远处，一个藏族女孩掉进了河里。水流湍急，女孩很快被水卷倒。马么乃冲过去。一番挣扎，两人终于上了岸。当女孩的亲人赶到，感谢马么乃，拿出一沓钱酬劳他。马么乃拒绝了，说：“救人是做好事，做好事哪分你我，分哪个民族？”

　　    结古镇清真寺阿訇韩进成说：“患难见真情，地震中回族、藏族群众互相救助，两个民族的情谊更深了。现在走在街上，大家总是互相让路。”

　　    无论是灾难来临之际，还是在新玉树的建设之中，不分民族、不分信仰、不分男女，玉树人生死与共、相互守望。

　　    这曲民族团结的颂歌，也穿越了玉树和青海的大地与天空。

　　    2010年7月，四川成都都江堰的八一聚源中学，迎来了玉树的1000多名以藏族为主的学生。这里曾是汶川大地震中的伤心之地，新校舍建成后，当地学生仅上了一学年课，为安置玉树学生，他们被分流到其他中学。崭新的现代化的教室与宿舍，让长途奔波的藏族孩子睁大了眼睛。他们在教室里坐下来时，发现每个抽屉里，都有一封信。

　　    那一刻，教室里只有翻看信件的声音，突然，孩子们都哭出声来。

　　    藏族女孩彭毛央宗记得，信是这样开头的：“两年前，我们备受关爱，今天，你们也将受到来自全国人民的关爱，也会受到我们的关爱……”

　　    四川全省抽调31名骨干教师，两天之内赶到聚源中学支援。学校还设了心理咨询室，让灾区来的孩子，忘记伤痛。

　　    “其实，他们也是灾区啊……”玉树州教育局教育科长尖措扎西言及此事，七尺汉子，仍感动得说不出话。

　　    春天作证：希望不灭，梦想重生，在祖国的怀抱中，玉树人迎来属于他们的新春天

　　    “为什么我的眼中常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”玉树大地震后第三天，州孤儿学校率先复课，第一堂课，老师带领学生朗读艾青的诗《我爱这土地》。4月18日，就是在这里，胡锦涛总书记亲手写下：“新校园，会有的！新家园，会有的！”翌日，玉树所有学校，都用汉藏两种语言，张贴出这12个大字。

　　    为了一个新玉树，多少热血涌动，多少情感激荡，多少牺牲壮烈……

　　    玉树人将铭记：

　　    黄福荣，香港义工，因救人而逝于结古镇，46岁；

　　    杜金玉，青海火电工程公司玉树抗震抢险队队员，因急性肺水肿病，加上劳累过度，逝于结古镇，42岁；

　　    李德业，青海正平公路桥梁工程公司合同工，因突发高原急性肺水肿逝于结古镇，57岁；

　　    杨勇，四川省卫生厅应急办副主任，从玉树返程中因车祸遇难，逝于四川甘孜州德格县马尼干戈乡，46岁；

　　    张亚莉，来自陕西乾县的格桑花西部助学创始人，三赴玉树后返程中因车祸遇难，逝于可可西里不冻泉附近，45岁；

　　    曾敏杰，香港义工，在运送过冬物资时因车祸遇难，逝于玉树州囊谦县吉尼赛乡，35岁。同时遇难的还有杨浩和藏族志愿者布桑……

　　    他们的英魂，将长留雪域高原，守望一个新玉树的诞生！他们的英名，将铭刻在玉树人心中，鼓励他们坚强、自信，走向未来。

　　    地震发生后，玉树人曾经沉浸在伤痛中难以自拔——新中国成立60多年特别是改革开放30多年来，玉树人胼手胝足建造的家园，在地震的瞬间，化为乌有，谁不为之肝肠寸断？但在祖国的怀抱中，玉树人重新拾起了梦想。

　　    那个在地震中身受重伤后顽强站起来的藏族女子诺珍，在自家的帐篷里开了一家小卖部，两个简陋的小货架上摆着可乐、果汁、泡泡糖等小食品。“总投资”1040元，是诺珍一家三口节省抗震生活补贴积攒来的。

　　    我们问诺珍正上五年级的12岁的二儿子土丁旦周：“货架上这么多好吃的，你不嘴馋偷吃呀？”

　　    “我才不偷吃呢，这是卖钱的。”土丁旦周挺直了腰身。

　　    5月是挖虫草的季节，诺珍的两个儿子充满期待，他们要跟着叔叔到100公里外的草原去挖虫草。

　　    “我们没有经验，但要帮着阿妈一起补贴家用。”土丁旦周说。

　　    坚强，写在这名藏族少年的脸上。

　　    那个曾经流泪不止的藏族妈妈江洋，笑容越来越多了，她下决心要把两个女儿带大，“供她们上大学”；大女儿益西求忠还在读五年级，就要承担家务。

　　    74岁的才仁永措的愿望，是要看着现在上小学六年级的孙子上中学、上大学……

　　    黄南州同仁县麻巴教学点，玉树第二民族中学的初中生安置在此就读。在地震中成为孤儿的初三五班学生尕吉巴藏，用藏文写了一篇作文《怀念父母》，我们请黄南州教育局办公室主任多杰卓玛替我们翻译，她一字字地念着：“世界上最伟大的是父母的爱，最难报答的也是父母的恩，我会努力学习，用成绩来报答你们的恩情，亲爱的父母，你们离开了我，我时常会想你们，我常常想大声地喊父母的名字，想对你们说我爱你，我亲爱的父母，我现在在学校，有慈善的老师，有团结友爱的同学，有像家一样的生活，所以你们不用担心我们。你们安息吧，我会克服懒惰和贪玩，我会与勤奋做伴，像鹅一样在知识的海洋中遨游，为祖国为家乡为人民作贡献……”

　　    在距离玉树千里之外的同仁，阳光明媚，书声琅琅。多杰卓玛念着念着，声音里有了哭腔。围坐一旁的教师们凝神倾听，热泪盈眶，他们，都来自玉树。

　　    新玉树！新玉树！新玉树！

　　    我们见到了尕吉巴藏，一个内向的藏族女孩，她和哥哥都在同仁，一个弟弟，一个妹妹，分别在天津和辽宁就读。她的话不多，但她的梦想，是分散在三处的兄弟姐妹四人，尽快在新玉树团聚。

　　    玉树州档案局副局长扎西措毛一家也分散在三个地方，她坚守在玉树，父亲扎西巴德在西宁，女儿江巴青藏在八一聚源中学。扎西巴德是在寺庙中长大的孤儿，浑身上下都是小时被恶狗咬伤留下的伤痕，他说，那时命如草芥，谁会在乎一个孤儿的生死？“我亲眼看到玉树的变化，我想早日看到一个新玉树。”江巴青藏春节回家时，个子快赶上妈妈了，她和外公的梦想一样：一家早日在玉树团聚。

　　    他们的梦想，越走越近了。玉树的重建，正在全国人民坚强有力的支持下，加速前行。

　　    “我们要不留遗憾、不留败笔、不留骂名，我们要坚持科学重建、依法重建、高效重建、和谐重建，我们要发扬缺氧不缺精神、海拔高追求更高的顽强作风，我们要‘苦干三年、跨越二十年’。我们的目的只有一个，早日让一个更加美丽、更加富饶、更加和谐的社会主义新玉树伫立在雄伟辽阔的青藏高原！”青海省委书记强卫如是说。

　　    草色远看近却无。玉树的冬天还未穷尽，但谁会怀疑——扎曲河的河水会丰腴起来，无名的小花会盛开草坂，满山飞鸟，牛羊遍地……

　　    玉树人，正迎接属于他们的春天。（参与采写记者肖春飞、马勇、秦交锋、何伟）