这不是为考试而考试，而是在考试的同时汲取后起

　　才俊的智慧，选才与求言两项重要的政治安排被合二为一

　　李书磊：

　　学者，任教于中央党校。从事文化史、文化理论及城市研究，有专著与个人文集九种。

　　自唐至清，殿试策问的样式多有变化，试题有长有短，有一问有多问，但策问命题还是有一些规律，有大致的模式。作为教师，我对如何出题考学生难免有职业兴趣，深觉出得一手好题应是教师的基本功，所以很留意古代的试题。怎样设问、怎样措辞，有怎样的意图、怎样的态度，都是出考题的门道。读花山文艺版的《历代金殿殿试鼎甲卷》，所关心的就包括这些。况且科举不仅是教育史，也是政治史，其考题更意味深长。

　　策问首先是有人称的，就是皇帝独占的人称“朕”。一有第一人称情景就真切起来，就有了对话的气氛，有了面对面的亲近感。考试因为有了这种人称而不再是一件冷冰冰的事情，考生且会因皇帝本人直接垂问而受到一种精神上的感召。在考题中，皇帝往往会说自己治国是多么尽心、多么勤政，但政治仍然有很多弊端，国家仍然有很多问题，这到底是什么原因？明嘉靖八年的策问就很典型。“朕本藩服，仰承天命，入奉祖宗大统，朝夕战兢，不遑宁处。何自即位以来灾变频仍，旱潦相继，岁复一岁，无处无之。”这是很直面现实的，没有回避。接下来的话就更加恳切：“生民流亡，朕甚恐惧。此非朕官非人以虐民欤？或贤与不肖进退倒置欤？或劝惩之典而失其宜欤？抑为我选任者而失公平之道欤？”

　　这口气已不像是最高统治者在考问尚未入仕的年轻人，而正是一个忧心如焚的当国者在急切地请教救国长策，还流露出些许自责、内疚之情。“生民流亡，朕甚恐惧”，心迹表白得如此坦诚，毫无掩饰，没有太考虑自己表面的威严。也没有刻意去营造皇权的神秘感，表现出的是一个多有不能但又孜孜以求的凡人形象。流民不宁的确是当时特别尖锐的社会矛盾，皇帝所问的确是最困扰他的问题。考题接下来说“朕虽存保邦安民之念，求其所以，实无一得”；而“尔多士明于王道有日矣，目睹时艰，岂无真实的见以匡我者”。这些话如此谦虚、如此低姿态，当然不乏嘉靖皇帝个人的真心实意，同时也是在遵循帝王求言的古道。君道的传统特别强调要听取各方面的意见，要坚持不懈地向臣下求言，只有这样才能充分了解情况、不受蒙蔽，才能得到各个角度的政策建议以启迪智慧，才能知道朝政的过失以及时纠正。因为皇帝的威势太大，臣下在进言时会多有顾虑，所以君道就要求皇帝在求言时要格外虚心、格外和颜悦色，特别是不能依恃自己的才识和能力去拒谏。其实皇帝未必真是“实无一得”，但求言的传统是“能问以不能、知问以不知”，只有这样大家才会大胆说话。嘉靖皇帝在古代也并非是多么出类拔萃的明君，但他还是能有基本的求言之明。

　　可以看出作为考试的策问并不是在假问而是在真问，并不是在模拟求言而是在真求言。这不是为考试而考试，而是在考试的同时汲取后起才俊的智慧，选才与求言两项重要的政治安排被合二为一。这样的考试也特别有利于考生的发挥，考生也会真按嘉靖皇帝的要求“悉心吐露”。策问考题中“朕将亲览”的叮咛表达了巨大的信任与倚重，会使历朝历代的考生心情庄严，倾平生所学发言不隐；“朝为田舍郎、暮登天子堂”的神话是如此的真实，通畅的社会流动使这些来自底层的士子建立起对国家的认同与忠诚。皇帝亲自策问不是在做戏，不是在完成一个仪式化的程序，这项考试乃有真实的生命，给政治带来了生动的活力。策问考试并没有早已拟好的标准答案，不需要事先背好几条几点，是给个人的见识、思想留下很大空间的。

　　我注意到策问的试题还常常问得很深入，不浮泛。常常并不是开口便问、一问就了，而是皇帝自己先对某个问题作论述，论述之后再就其中的精微处提出疑问；仿佛问题已经在皇帝的脑子里思虑、推敲了很久，但仍在关键的地方不得其解。清嘉庆四年的策问涉及如何防止动乱，皇帝说道：“⋯⋯然守土之吏或轻忽之以为无害，或惧干谴咎匿而苟安，故不能预杜其萌也。是惟平时察之不严，则不免养奸遗患；察之太严，则胥吏借此以扰民，或反激而生变。”在作了这些讨论之后才提问：“何求而使不枉不滥也？”这问得并不粗率，并不简单化，而是把一件事的复杂性先说道一番，以此作为设问的基础。这实际上已是“半熟”的问题，比那些上来就问如何如何的“生”问题更有启发性。出考题当然是以有启发性为好。