新华网成都5月10日电（“新华视点”记者 叶建平 刘敏 吴晓颖）五月，阳光温暖明亮，空气中弥漫着淡淡的花香。

　　汶川、北川、青川……三年了，再次走进那片曾经饱受磨难的大地，一种震撼深深撞击着我们的心。

　　三年前，山崩地裂、房倒屋塌、生离死别……今天，见到废墟上拔地而起的新城，见到小区里安详漫步的老人，见到学校中嘻戏打闹的孩子……温暖，油然而生。

　　这是人间的奇迹。是谁创造了这一切？除了来自祖国四面八方的大爱，还有他们，那勇战天灾、重建家园的父老乡亲！

　　残缺的身躯迸发出惊人的力量

　　今年清明节，刘刚均终于去看望逝去的孩子了。虽然孩子的墓在离汉旺新城不远的山上，但这却是他第一次踏上那片土地。刘刚均叹了口气：“今天，我要告诉他，‘儿子，我又站起来了’！”

　　在绵竹市汉旺镇新城的一间超市里，我们见到了这位在地震中“断腿求生”的男子，大大的眼睛，花白的头发，右腿装着假肢。

　　地震发生时，刘刚均正乘坐汽车从汉旺回天池，右腿被山上滚落的巨石压了30多个小时。在没有麻药的情况下，他让人用钢钎、水果刀砸断了自己的腿，活了下来。

　　那是万箭穿心般的疼痛。回忆起当时的场景，刘刚均眉头不由地一紧。“口里塞着毛巾，大牙全都碎了，现在吃东西还不好使呢！”

　　我们问他：是什么让你走出了“鬼门关”？是他对孩子的牵挂。

　　震后，刘刚均被送往重庆市第三军医大学大坪医院接受治疗。也正是在那个时刻，一个人生转折点出现了－－他因“断腿求生”的坚强感动了社会，被推选为重庆市奥运火炬手。

　　“那天，我坐在轮椅上‘跑’了50米。周围满是群众的呐喊。”

　　刘刚均回家了。他让老婆把和儿子有关的东西都收了起来。然而，每当电视里出现抗震救灾的画面，每当有中学生从板房前走过，他总会忍不住流泪。

　　颓废消沉、无所事事……火炬手的光辉在平淡中消退，而青红社工服务工作站，一个志愿者组织的出现，却再一次点燃了刘刚均生活的希望。

　　悲伤一点点褪去，信心一天天增长。2009年9月，一家名叫“梦想起飞”的小店开张了。那是刘刚均和另外两名残疾人共同创办的。忙碌的日子让他们过得充实而开心。

　　小店名字有一段小插曲：一天中午，刘刚均他们坐在店门前数“梦想起飞”四个字有多少笔画。突然，他们发现，“梦”字下面竟少了一点。刘刚均咧嘴一笑，“我们三个都断了一条腿，不是都少那么一点嘛！”

　　一个朋友不解地问他，“你是个残废人，干嘛把自己弄得那么辛苦？”刘刚均当场跟他翻脸，“我残，但我不废！”

　　刘刚均一次次从绝望中站了起来。如今，他担任起青红社工服务工作站的常务副秘书长，从一个接受帮助的人变成帮助别人的人。这几天，他正在为开小酒厂的残疾人杨万明想办法筹资收购原料粮。

　　在地震灾区，有着7000多名因灾致残的父老乡亲。他们残缺的身体的背后，迸发出了令天地动容的力量。

　　坚强的臂膀支撑起不垮的蓝天

　　是他吗？在北川县招商局的一间办公室里，一名中年男子静静地翻阅着《物联网发展现状调查》。瘦削的脸庞、乌黑的头发，鬓角的几根银丝，却不经意间流露出曾经的岁月沧桑。

　　他是北川县招商局局长张康奇，地震时的漩坪乡党委书记。当年，正是这名中年汉子，忍受着失去8名亲人的伤痛，带领着全乡数千名父老乡亲安全转移，让他们知道，什么叫天塌下来有人顶。

　　张康奇是北川的一名下派干部，亲人都在老县城。震后，有人劝他：“还是回家看看吧！”

　　“我不能走！必须把他们安全地带出去！”面对洪水步步紧逼，用人背、用担架抬，他带领着3000多名父老乡亲翻越大山，转移到了安全地带……

　　消息从收音机传来－－北川夷为平地，7000多人遇难！干部们愣了，有人放声大哭。张康奇训斥道：“要哭，自己找个没人的角落！”

　　缺粮少药，重伤员生命危在旦夕，张康奇冒着余震、滚石，翻山越岭寻找救援。县领导听说他亲人都在老县城，让他留下，但他婉言拒绝了。“安置点没有标识，我不去，他们找不到！”

　　路上，途经老县城，这名中年汉子突然下跪，朝着废墟磕了个头，愧疚的泪水从脸上滑落。

　　漩坪得救了！但张康奇的8名亲人却永远离开了他。

　　“很长一段时间，我都没有梦见过妻子和女儿！可能是工作太忙、人太累了！但有一天中午，我梦见女儿了！模模糊糊的，她只对我说了一句话，爸爸，你不要太伤心了……”

　　震后，北川的灾后恢复重建工作迅速启动，张康奇临危受命，调任县招商局局长。从那时起，他一刻也不敢歇息。会见客商、洽谈项目、考察调研……

　　招商工作，对他来说，有些陌生。为摸清灾后北川资源状况，他走遍了北川的山山水水。有一次，为搞清香泉乡石材资源量和品位含量，他深入矿山搞调查时摔伤了，小腿肿得和大腿一样粗。但他坚持走完了矿山，摸清了资源，也为今天的北川石材园区提供了依据。

　　太阳能产业、电子产业、新能源汽车……如今，北川山东产业园，去年产值就超过了30亿，税收达1个多亿，相当于震前整个北川一年的税收。

　　采访结束后，张康奇带我们去他的新家。在卧室的床头一旁，摆着一本影集，翻开后里面全是爱人的照片。那是张康奇冒险爬进废墟里掏出来的。每一张照片旁，有一段标注，有的还题了诗。震后，他在努力地回忆，它是在哪里拍的，爱人当天的心情如何？

　　我们明白了，房子少的是女人，是孩子，是家的温暖！

　　许多北川干部震后重组了家庭，但张康奇连别人给他介绍对象，都没有时间赴约。有一次，别人给介绍好了，可当天上午临时有个山东省的企业前来考察，没去成。“别人觉得我没诚意。或许，再过段时间就会好吧！”

　　在汶川灾区，有许多像张康奇这样的干部。他们背负着痛苦与责任，用坚强的臂膀给灾区的父老乡亲们，撑起了那片不垮的蓝天。

　　带着对逝者的爱继续上路

　　在高川乡甘沟村第一眼见到林兴聪时，他正从山上干完活回来。手里提着柴刀，衣服上满是泥土，嘴里喷着热气……见状，妻子李芸香立马从厨房打了盆水，把他拉到一旁：“快洗洗，一会儿再去换身衣服。这个样子怎么见人呀！”

　　林兴聪和李芸香是安县震后首个重组家庭，双方在地震中都失去了另一半。他们共同照顾着3个孩子，赡养着5位老人，包括林兴聪前妻的父母、李芸香的父母以及她前夫的母亲……

　　那是难以忘却的两个画面：地震夺去了他共同生活了22年的妻子，他冒着飞石把妻子的遗体背下了山，鲜血流遍他的全身，他痛哭失声；地震夺走了她的丈夫，她不顾别人的劝阻，发疯似的一次次进山寻找他的遗体，每次都洒泪而归。

　　震后，两颗受伤的心灵渐渐靠在了一起：2008年大年三十，他们领取了结婚证，共同约定：在将来的新家，彼此还可以将逝去爱人的照片放在床头，永远为他们留一个位置……

　　中午，我们一边吃着饭，一边和林兴聪夫妇摆起了“龙门阵”。李芸香很腼腆，不爱说话，每次询问，总把“老林”推在前头。谈及两人相识的过程，林兴聪脸“刷”地红了。

　　有一天，林兴聪在安置点发放煤气罐，李芸香不在，林兴聪主动签字帮忙领了回来。村民开玩笑说：“林兴聪，你对李芸香有想法吧，你们俩正好配一对哦！”

　　就是这样的一句玩笑话，成就了这段姻缘。

　　有了这第一次，两个人的接触多了起来，渐渐发现彼此正是自己想要找的人。林兴聪说：“以前虽然没和她打过交道，但毕竟是一个村的，多少知道一些口碑。她对原来的丈夫、婆婆都很好。看着她让我想起了前妻。”

　　“你以后有啥打算？不过，我比你大十岁，家里没有钱。”2008年9月，林兴聪向李芸香求婚。

　　老林很直白，让李芸香有些不好意思。“我看起的是你的人。以后的日子，我们一起努力。”说完，端起了林兴聪的脏衣服走向河边。

　　结婚后，林兴聪在李芸香家的屋基上，自己设计修建了全木料结构的两层楼房。在木楼二楼的阳台上，我们看到了一幅“家和万事兴”，那是李芸香亲手绣的。李芸香喜欢绣花，更喜欢养花，新房前满是绽放的花朵。我们感觉到，她是一个爱美的女人。

　　“去年我生日，以为老林都不记得了。没想到，睡觉前，他突然摸出了一对金耳环。”李芸香说，“没想到，平日老实巴交的他，有时心还挺细呢！”

　　如今，林兴聪计划在新木楼旁再修一间木屋，办农家乐。“今年春节，我们把家中的20多亩林地种上了1万多株树木，准备再在林地里种上5亩山野菜。以后的日子肯定会越来越红火。”

　　林兴聪和李芸香的小家，让我们看到了灾区千万家庭震后的悲欢离合。他们背负着对逝者的爱，开始了新的生活。

　　用温情托起灾区新一轮太阳

　　齐耳栗色短发，鸭蛋形脸上总挂着微笑，1岁多的女儿扎着高高朝天辫，黏在她身上不肯下来……在什邡市红白镇中心小学门口第一眼见到邓丽母女，我们的新被眼前这幅温暖得令人不敢触碰的画面所融化。

　　红白镇，两山夹峙，在阳光下显得静谧而祥和。邓丽怀领着我们走进她震后的新家。房子拥挤，却布置得十分温馨。电动玩具车、塑料小马、喜洋洋玩偶……客厅每个角落都塞满了孩子的东西，电视柜上摆放着女儿周岁时拍的一张艺术照。

　　“幺幺跟她姐姐小时候一模一样。一些朋友来家里玩，还以为是我大女儿的！”凝视着相片上稚嫩烂漫、笑容灿烂的宝宝，邓丽眼底泛起一丝凄楚。

　　她是一位在地震中失去孩子的母亲，和其他许多灾区母亲一样，在刻骨铭心的丧子悲痛中忍受着煎熬。

　　她还是红白中心学校六年级45位学生的“母亲”。与在地震中那些平凡而伟大的教师一样，她第一时间想到的不是7岁的女儿，而是班上学生的安危。

　　那是一段痛苦的回忆。

　　安顿好学生后，邓丽跌跌撞撞地跑到红白镇中心小学。眼前只剩一片废墟，她拼命用手扒开碎石寻找，大声呼喊着女儿的名字。没有回应。直到震后的第四天，邓丽见到了女儿。一张小照片，那是救援官兵挖出遇难学生尸体后为逝者拍下的。

　　邓丽的心碎了，天天以泪洗面。“工作忙，女儿从小到大，我只参加过一次家长会；她刚满1岁半就被送到了幼儿园……”她常常这样责备自己。

　　一个人的时候，她还会在脑海中反复勾勒这样的画面：教学楼塌了之后，女儿正往哪跑，怎么掉下楼，怎么被埋在废墟下。复课后，每当读到一些伤感的文章，她都难掩内心的痛苦。

　　时间是抚平伤口的良药。在心理医生、学校老师的耐心开导下，在丈夫的细心呵护下，邓丽慢慢走出了那片阴霾。幺幺的到来，更让这个残缺的家又燃起了希望。

　　2008年底，邓丽怀孕了。她清楚地记得女儿刚出生时的样子－－圆圆的脸，两个红脸蛋，像个小天使。

　　“妈妈，妈妈，你给我画‘丁老头’！”一个稚嫩的声音突然打断了我们的采访。邓丽拿起笔，认真地教着孩子。没画上几笔，孩子便抢过画笔，自己在板上乱画。

　　幺幺很调皮，喜欢乱丢东西。每每看到妈妈嗔怒的表情，她又会调皮地跑开，眼睛眯成一条缝，嘴巴嘟起，故作鬼脸，哄妈妈开心。

　　采访结束时，邓丽带着幺幺到小镇中心的儿童家园，那是孩子平时最爱去的地方。在那里，我们看到了许多像幺幺一样大的孩子。滑滑梯，搭积木……邓丽告诉我们，那些都是震后再生育的孩子。

　　据四川省人口和计划生育委员会统计，截至2011年3月底，已有3761名妇女怀孕，2864个婴儿健康出生。众多家庭像邓丽一样迎来了新生命，走向新希望。

　　一轮新生的太阳正冉冉升起，照耀着巴蜀大地！