2011年1月16日，搬入新的卫生院大楼，映秀镇卫生院院长崔彬和他的团队，第一次感到心情舒畅。过去三年间，作为震中映秀的一部分，映秀镇卫生院经历了太多磨难。在地震中，映秀镇卫生院三层楼房的第一层被整个震垮，灾后重建中，2010年8月14日，泥石流又冲毁了卫生院的板房。

　　一切再次归零。

　　“这三年来，不论在什么条件下，我们基本履行了自己的职责。”崔彬说，之所以说“基本”而非全部，因为实在有太多人力不能为的条件限制。

　　新的映秀镇卫生院给了崔彬很多希望，有了超一流的硬件设施，现在，他开始期待年轻的优秀的医者加入，更好地为老百姓服务。本报记者雍兴中 四川映秀报道

　　地震中的医者

　　四十出头的崔彬本是绵阳人，但从小就跟着父母在阿坝州长大。马尔康、茂县、理县……这些地方都留下了他的足迹。

　　2004年，崔彬来到映秀镇卫生院担任院长，那时由于紫坪铺水库迁建，原来的旋口卫生院并入映秀卫生院，映秀卫生院因此成为汶川县仅次于县医院的医疗机构。

　　在地震之前，映秀卫生院门诊人次每年都有20%到30%的增长。崔彬说，那时虽然知道汶川位于地震断裂带上，但从没想像过地震真正到来时的情景。

　　在2008年5·12大地震中，崔彬亲眼看到大地像海的波涛一样涌起，映秀镇满是灰尘，令人窒息，“就像世界末日来临。”经历了大地震，生命的脆弱成为生还者共同的感慨，崔彬甚至生出几分“生死有命”的宿命感来。

　　大地震时，映秀镇卫生院整个楼房的第一层被震垮，二楼变成一楼，三楼变成二楼。

　　幸运的是，卫生院41名医护人员全都在二三楼，逃过一劫。但是，4名职工失去了他们的孩子和妻子。

　　两天后，崔彬才从一辆抢救出来的救护车上得知，映秀，这个他们生活的小镇，是这次特大地震的震中。

　　直到5月20日左右，崔彬才与家人取得联系。崔彬的家庭是幸运的，他的妻子和儿子都在都江堰，虽然同样承受了大地震的冲击，但都没有大碍。

　　身在映秀，崔彬和他的团队虽成了灾民，但从来没有忘记自己作为一名医生的职责。41名医护工作者竭尽全力投入到救治中，在全无外援、余震不断的情况下，他们坚守了50个小时。

　　医院成了废墟，医疗器材和药品全被压在瓦砾下。“我们最后只刨到两瓶碘伏，酒精完全找不到了。”崔彬说，因为装酒精的是玻璃瓶，碘伏是软塑料瓶装的，而伤员太多，两瓶碘伏一用完，连清创消毒都做不到。地震后，一直下雨，很多人伤口感染，让医生们心急如焚。

　　“那个时候就是急啊，只能尽可能地想办法。”没有绷带，就把床单撕碎了改做；没有夹板，就找来废墟中的木板。医疗器械的缺失，他们根本无法实施手术。

　　“没有医疗物品，我们其实只能做一下预防处理，看一下有没有明显骨折，安慰老百姓的情绪。”让崔彬和同事们遗憾的是，几位救出废墟的伤员，在重压下脏器大出血，虽然挂了液体，终因救治无效而去世。做为医者，他们其实很清楚，就算是挂了液体，也只能是稀释伤员的血液，延缓伤员的生命。生命离去时的无能为力，让很多医护工作者感到伤怀。

　　5月14日，映秀空中通道打通。直升机来到映秀镇，要将伤重者送出。在作为临时停机坪的映秀小学，几乎躺满了伤员。谁伤重？谁先走？这个决定权被交到了崔彬手中。

　　实在有太多伤员，崔彬头顶着巨大的压力。按照常规，伤重者先走，妇女儿童优先，可毕竟直升机载人有限，面对同样伤情的伤员，如何决断让崔彬感到十分艰难。最后，崔彬从卫生院外科和内科各找了一名医生，和自己一起判定伤情。

　　空中通道直到19日才将全部伤者运送完。崔彬略松了一口气，地震中最艰难的时刻挺了过去，让他自豪的是，同事们没有一个擅离职守，全部参与抢险救治工作。“我们的团队，还是对得起医生的职责的。”

　　泥石流再次毁了一切

　　地震过后，映秀镇卫生院在板房中重建起来，并成为地震灾区最早恢复的大型公共设施之一。在广东援建的帮助下，卫生院设备也迅速升级换代，一支广东12人医疗队长期驻扎，技术力量大大增加，内科、外科、儿科、妇科、五官科，十几个科室一应俱全。

　　在板房中，医生们心理上感到安全了，但工作的困难一天也没有放松。地震的时候，两天时间，映秀镇卫生院救治了1000多名伤员，而平时接诊量仅60到80人。

　　随着重建开始，映秀镇居民都搬到了都江堰等地的安置过渡小区，去医院看病的人越来越少。人员分散后，医生们要开展工作也变得很困难。板房医院时常迁移，搬了3次。那时，卫生院连专职厨师都没有，医生们一起买菜，做饭。手艺好点的，来炒菜，手艺不好的，就洗碗。

　　崔彬那时除了外出短暂学习过，一直都和同事待在映秀镇。对于他们来说，一天天看着映秀新镇重建起来，特别是新的卫生院，是最期待的事。

　　时间推移到2010年8月14日，再过十几天，广东援建者就将正式向映秀镇移交房屋，新的卫生院将以崭新的面貌呈现在世人面前。一场巨大的泥石流中断了一切。

　　泥石流发生时，岷江被堰塞体阻断，江水冲入新镇，板房中的卫生院很快被水淹没。和地震时一样幸运，卫生院的同事们全部都在。但所有的设施再次被毁，甚至比地震还要严重。

　　“一根棉签也没剩下。”事后，一位医生说。在侥幸开出的那辆救护车中，医生们找到了几个急救箱，用其中仅剩下的药品，在现场提供医疗服务。

　　二次受灾，崔彬和所有人一样不轻松。那时，最担心的就是映秀新镇被毁。让人欣慰的是，岷江很快被束水归流，而映秀被淹没的房屋也全部通过检验，所有人都松了一口气。

　　期待年轻优秀的医生加入

　　2011年5月4日，映秀新镇游人如梭。一辆辆大巴车和自驾车，载着旅客到来，渔子溪祭台、旋口中学地震遗址，都是他们必去的地方。

　　映秀镇卫生院显得很安静，它和其它很多新建的公共设施一样，如集贸市场、学术交流中心，青少年活动中心，用独特的造型构成了映秀的新景观。

　　这所卫生院包含地下室一共四层，地下的中心供氧将给33张病床提供氧气。全楼层采用了中心控制的喷淋消防系统。“以前我们只有一个手术间，现在有三个，而且采用中央空调控制颗粒物和温度，院内感染的几率会小很多。”崔彬说，卫生院在1月16日首批搬入，不论建筑质量还是设置配备，在同级医院中可以说是最好的，这让他们三年来第一次感到心情舒畅。

　　在办公室，崔彬忙着和电信的工作人员讨论如何接通线路。按照设计，他们将在医院接入先进的医疗通讯网络，在这套系统的支持下，村一级卫生所都将建立居民健康档案，到时可随时通过网络向外地医院远程通信，解决一些力不能及的病症。

　　崔彬说：“我们毕竟只是基层卫生机构，需要更好的医疗支持。”

　　和很多人的观感一样，映秀镇实现了跨越式的发展。“就拿我们院来说，至少超前了30年。”崔彬说，硬件上来了让人高兴，但他担心的是卫生院的软件上不来。

　　在最开始搬进卫生院时，规范化工作还没有完成，更多是依据环境而不是依据专业安排工作，有的医生被安排去挂号收费，不同科室的医生有时只能临时客串。

　　“作为基层医院，太需要全科医生了。”崔彬说，现在卫生院有38名医生，比地震前少了3名。对于医生离去，崔彬并没有多说原因，但很希望有年轻、优秀的医务人员加入。“我们一线医生年龄偏大，45岁以上就有5个。”崔彬指指自己，“就是我，也四十出头了。”

　　在崔彬耳边，几丝白发冒了出来。