70岁的任永春从来没见过这么严重的旱灾。这位从小到大生长在贵州省石阡县大沙坝乡沙槽村的老人，如今每天最重要的事情，就是守在村里的老井旁，等水。

　　从春季开始，贵州大部分地区的降雨量偏少，7月以来，贵州省铜仁、毕节、安顺、贵阳、黔西南、黔东南、黔南和遵义等8个市(州)的70多个县(市、区)遭受旱灾。

　　贵州省减灾委、民政厅公开发布的数据显示，截至8月4日，因旱受灾总人口1200多万人，近240万人、80万头大牲畜饮水困难。

　　8月4日至7日，中国青年报记者走进受灾严重的黔西县、石阡县，探访被干旱灼伤的山村。

　　即使下雨也救不回水稻的命

　　8月5日，中国青年报记者从贵阳市出发，大约8小时车程到达石阡县沙槽村。一路上汽车经过修文县、瓮安县、余庆县，随处可见道路两旁枯黄的玉米和干涸的水道。

　　对于沙槽村来说，上一次下雨，是在两个月前的农历五月。那一天，全村老少把房顶上接到的雨水收集起来，抓紧时间犁了田，插了秧。农历三月初种下的玉米，也因为那场雨，长势喜人。

　　村里的庄稼人都在等待农历七月下地收获玉米，农历九月下田收获稻谷。

　　但事与愿违，自从农历五月的那场雨后，沙槽村就再也没下过雨，30多摄氏度的高温一直灼烧着这个村子的每一个角落。

　　在村口一片枯黄的玉米地里，泥土变成了一个个“沙球”，用手轻轻一捏，“沙球”就碎成细沙，干得没有一丝水分。

　　玉米秆上，保留着一些金黄的老玉米。任永春说，能收获一些老玉米算是运气不错的。今年自己收了将近1000斤玉米，比去年少收了一多半。

　　旱情对沙槽村水稻的打击却是致命的。

　　走进一片片绿油油的水稻田里，拨开已经长到四五十厘米的水稻，露出的是龟裂的田地，纵横交错的裂口能伸进一只手掌。现在正是水稻抽穗的季节，但放眼望去，几乎没有水稻抽穗。

　　“没用了，即使下雨也救不回水稻的命。”任永春说，今年的稻谷没什么指望，现在还顾不得想下半年的粮食问题，最着急的是全村人的吃水问题。

　　任永春所在的村民组，饮用水源来自一口老井。没有人记得这口井是什么时候打的。64岁的村民冉茂枝说，自己“当姑娘的时候”，就喝这口井的水。

　　现在，这口老井承担着50多户人喝水的重任。在井边，中国青年报记者看到，许多水桶依照顺序排开。村民陶永坤说，50多户人都编了号，大家依照编号顺次打水，每次只能打两桶，大约80斤，每天只能打两次。

　　“每打几桶，井里就没水了，要等着水慢慢从井底渗出来，再打。”陶永坤说，每家每户都派人24小时守水，轮到哪家就是哪家，不能插队。

　　陶永坤担心，如果再有5天不下雨，老井可能也要干了，只有等着政府送水。

　　严重缺水改变了村民的生活习惯

　　保证饮水，是目前抗旱面临的最重要问题。

　　在黔西县林泉镇松树村，村里的3口水井已全部枯竭，维系着黔西县林泉镇松树村1800多人和500多头牲畜饮水的松树村水库，已经干涸了一年多。

　　由于村里的年轻人大多外出打工，留在山里的大多是老人和孩子，让所有农户去远处挑水并不现实。

　　为了保证生活用水，村民们不得不买自来水。对村民来说，买水的价格非常高——50元买12桶水，每桶水50斤，节约着用的话，一个3口之家能用将近一周。

　　严重缺水改变了松树村村民的生活习惯——以前用完的水直接倒掉，现在一盆水淘米、洗菜、洗脚之后，还不舍得倒掉。

　　黔西县林泉镇松树村82岁的村民付克儒告诉记者，现在，水只勉强够人喝、煮饭、炒菜。上初中的小孙女一直躲在付克儒的身后，付克儒指指孙女身上的衣服，摇摇头说：“没水，洗不了澡，也洗不了衣服。”

　　做晚饭时，付克儒拿出4个土豆，从屋里的一个水桶里小心地舀出小半瓢水，倒在一个小盆里，开始搓土豆上的泥。

　　一会儿，盆里的水变成泥浆，付克儒把浑浊的水倒进墙边的一个大盆里，这个大盆里已经积存了一些洗脸水。

　　淘米时，付克儒舀了一瓢水，倒进装米的小盆，水刚刚没过米的表面，用手抓几下盆里的米后，微白的淘米水被倒进洗白菜的小盆里，洗掉白菜上的泥巴后，这盆水汇入了墙边的大盆里。

　　每一次倒水的动作，付克儒都非常小心，生怕把水溅到外面。

　　晚上，这盆包含了洗脸水、洗土豆水、淘米水、洗白菜水的混合物，成了付克儒和孙女的洗脚水。

　　在干得冒烟的空气里，付克儒就这样送走一天又一天。

　　松树村八成农户把耕牛卖了

　　除了粮食减产、村民吃水困难，农户家里的大牲口也因为大旱面临危险。

　　以农业耕种为主的松树村，耕牛是每户村民家的最重要的生产资料之一。面对这样的大旱和水荒，村里至少八成农户都卖掉了自家的耕牛。

　　“实在太干了，人吃水都是个大问题，更不用说牲口了。”村民黄红兴说，现在，只有消防队来送水的时候，才能让村里人兴奋起来，沿途孩子们“水来啦！水来啦！”的喊声，能一直传到半山腰。

　　8月4日，黄红兴家分到了4桶半清水。回到家后，黄红兴看着自己家已经3天没喝水的大水牛，再看着墙边的4桶半清水，脑子里开始了激烈的斗争。

　　“能分到点水真不容易，先保证人喝，但水牛也是家里的劳动力……”思想斗争后，黄红兴提了半桶清水喂牛，“不到一分钟，半桶水全部被喝干净了。”

　　黄红兴说，看着大水牛喝水的样子，自己非常心疼，不知道大旱还会持续多久，把牛渴死了损失更大，“还是把牛卖了吧。”

　　当天晚上，黄红兴就找来了镇上的牛贩子，壮实的大水牛换回5000元。

　　“以后就是一锄头一锄头地自己挖了。”黄红兴低着头说。

　　引不来水、留不住水

　　超过一半的旱灾区在8月5日迎来降水。

　　贵州省防汛抗旱指挥部发布的消息称，此次降雨主要集中在安顺、毕节、贵阳、六盘水、黔西南等地的51个县、市，有1107个乡镇降水，其中46个乡镇降大暴雨、208个乡镇降暴雨，受旱严重的毕节地区黔西县大关镇降146毫米大暴雨。

　　这次降雨让贵州省23座重点大中型水库蓄水总量较前一日增加3331万立方米，增加4.2%。

　　据贵州省气象台预计，8月份，贵州大部地区降水仍然偏少，干旱仍将持续发展。

　　中国青年报记者注意到，目前，在遭受旱灾的大部分地区，除了天气干旱的客观因素外，缺乏水利设施引不来水、留不住水，也是造成旱情加剧的重要原因。

　　到8月7日，沙槽村依然没有迎来雨水，村里老井打出来的水一天比一天少。

　　在沙槽村村民眼里，用几十年前的水利设施，来解决现在的饮水、灌溉问题已经变得不现实。彻底解决干旱的问题，只有从两公里外的河里引水，这需要在河边安装一台水泵，用一条1000多米的水管把水引进村子，再修一些水窖把水留住。

　　之所以说这能解决村里受旱的问题，是因为和沙槽村邻近的金星村已经建成了输水管道，今年的旱情大大缓解。

　　陶永坤计算，这一引水工程需要花费70多万元，“还有好多村子都是这样的问题，国家现在没钱嘛，慢慢来吧。”