温瑞安与吴宇森在半岛酒店谈剧本

　　温瑞安

　　转微为安

　　武侠名家温瑞安7月起用微博连载小说，

　　本刊记者则尝试以微博体描摹“温巨侠”

　　本刊记者  施雨华  发自深圳

　　人生无处不江湖

　　谦虚绝对不是温瑞安的美德，恐怕他也并不把它当作美德。一系列重量级推荐语当仁不让印在他小说的封底：“近年武侠小说我就看瑞安的了”(金庸)，“现在的武侠小说就只剩下温瑞安在独撑大局了”(倪匡)。古龙和张彻，也都是“就看他的了”、“年轻一辈小说家里最出色的”这样的评语。这些评语大多出自1980年代。

　　那也是他在港台新马等地最红的时候。最夸张时一个人同时开18家专栏，虽说有些是周刊有些是月刊，每天得写的毕竟也有四五家、好几千字。他没时间蘑菇，有时电影院刚上预告片就开始写影评。他觉得预告往往比正片好看。遇到闷片，直接在黑漆漆的影院里开写。算粗制滥造吗？他说，古往今来，快笔很多，有时快反而写得出自己的心思，不那么经营造作。

　　他快，出版社比他更快。写完《今之侠者》，他和出版社的人聊天，说到还可以写《古之侠者》，苻坚、李白、苏轼、辛弃疾、王阳明皆可入选。还只是构想，根本没动笔写呢，没过多久，就看到广告已经打出来了。

　　温氏武侠在内地大热是从1990年代初开始的，据说当时仅《两广豪杰》就有89万册销量。为了赶印他的小说，花城出版社的人拿了手稿就走，答应他助理一定仔细校对，结果10天就印出来了，完全没有校过，创下他单页差错的最高纪录：一页127处。即便如此，这部错讹百出的《群龙之首》还是脱销了。

　　写得快，出得快，自然“著作等身”。温瑞安到底出了多少武侠小说？有的说五六百部，有的说七八百部。怎么算的？各版本有一种算一种。比如《少年冷血》花城版上下两册，香港版的册数则要多几倍。他的助手叶浩告诉我，不同版本若不重复算，总字数当在2000万字上下。

　　接下来的事情就有点反高潮了。自1996年推出《天下无敌》之后，他再无新作问世，留下十几个没有收尾的故事，他消失了。15年后他说，自己一直没停笔，只是少了阵地——各地报刊早放弃用武侠连载吸引读者。而他就像是失去了舞台的表演者，仍然在磨练自己的演技。那些故事，有些是没写完，有些却是写完而没发表完，还有一些是陷入了大陆的版权陷阱。

　　例如2004年末到2006年初，中断多年的《四大名捕斗将军》最后一部《少年无情》曾在《今古传奇•武侠版》连载了一年多。但无情的女粉丝们呵护偶像，连书童的名字都要替他拿主意。当温瑞安写到无情恋爱时她们终于“忍无可忍”。杂志社很为难，和他商量后终止了连载。

　　这十几年，温瑞安娶妻、生子，生意也做得不错，似乎不必再过问“江湖的事”，为何去年又开了博客和微博？他说很简单，有位老友丢失了他的行李箱，其中包括他的相机以及数千张照片。正在懊恼时接到邀约，他想，反正今天这么失败，就做一件积极一点的事好了。

　　今年7月，温瑞安又开始用微博写武侠连载“侠道相逢”。但他不认同“重出江湖”的说法。在他看来，很多笔下刀光剑影、腥风血雨的人其实只是寒窗十年的书生，接触的世面太少。他却是“实战派”，结社、交友、入狱、逃亡、大起、大落——人生无处不江湖，他一直在江湖上。

　　武侠生活化，生活武侠化

　　说起来，温瑞安写武侠还有点“家学渊源”。父亲温伟民是广东梅县人，曾追随过叶帅，后来因故离家出走，下南洋来到了马来西亚，一边从事中文教育，一边收徒教授洪拳，甚至也通奇门遁甲、求神问卜之术。小时候温瑞安常能见到远道而来的客人找父亲“指点迷津”。

　　1954年元旦，温瑞安出生在马来西亚霹雳州美罗埠火车头。当时美罗埠是个小山村，小站火车头更是只有几户居民。他最初的中文教育来自于父亲的线装书。还没上学，他就开始看《七剑十三侠》、《五虎平西》、《罗通扫北》、《天王老子》、《黄飞鸿正传》。5岁时，写了个以少量文字作说明的连环图故事《三只驴子》，至今仍津津乐道。

　　温瑞安的第一部“武侠小说”《龙虎风云录》是小学时写的，以班上同学为原型，自绘插画。两个盛气凌人的有钱孩子被他“写死了”，找他麻烦。很多“还没死的”同学，包括高年级看他书的人围到他身边说，“你们试试看！小温我们是维护的。”

　　老师也知道了他的本领，有事往往找他帮忙：“你很会讲故事，帮忙代一下课吧。”他的最高纪录是一天代了8个小时课。过了三四个星期父亲找他谈话：你是不是去上课的啊？老师说你在讲故事。我去看了，都是你在上课。我们送你去念书，结果你不是去念书，是去教书啊！

　　后来温瑞安入读马来人、印度人、锡克人、孟加拉人、华人共处一校的综合中学。中文是选修课，少于20人选就不能开班。他偏有本事吸引异族选修，“威逼利诱”马来人去申请开课——因为马来人去申请特别容易。多年后回到马来西亚，他遇到一个印度人，竟用粤语说，你们不要骂我，我每句话都会听，不会写罢了。

　　温瑞安爱结社交友。小学时就开始办文学社、诗社。高中时他和兄长、同道创办天狼星诗社。1970年代到台湾求学，他不忘旧志，又创神州社，聚拢青年精英，进而成立神州出版社，出版《神州文集》，创办《青年中国》杂志，约徐复观、牟宗三、钱穆、韦政通、胡秋原、余光中、张晓风、陈晓林这些文化名人写稿，对台湾的文化、社会现象提出警示和批评。

　　又要办社团，又要办杂志，钱用完了就卖文章。没想到稿投出去又不断有人再约。他更喜欢给香港报刊投稿，因为台湾限制太多。可是无论港台，难免都有主编要他武侠中掺杂色情或暴力；他必须应付学费和社团的大半开销，却坚持写自己那一路，打自己那一套风格强烈凄美的拳。半工半读不易，分身乏术，最后他选择休学，专心做负责任、能承担的“大哥”。

　　尽管温瑞安尽力规避政治，人员庞杂、一日间能召集三四百青年精英的神州社树大招风，还是“出事”了。1980年他被以政治犯名义抓捕。一进军法处看守所，办案人员就劝他放弃抵抗。几个死刑犯，就在隔壁，对面是因“美丽岛事件”入狱的林义雄。举报的人、举报的事，一一摆在他面前，只为让他知道被“兄弟姊妹”出卖，心寒而丧失斗志。

　　台湾当局说他“为匪宣传”，证据是他读毛泽东诗词，巴金、曹禺、沈从文作品，以及《明报月刊》。这些他一律“供认不讳”。还有一项罪证是他的诗作《山河录》。那只是一组描绘中国版图，歌咏黄河、长江、江南、蒙古、少林、武当等等祖国大好河山的诗，却被认为“别有用心”。

　　最终还是问不出确切罪行，台湾当局未经审判便强制温瑞安离台。他自此开始了流亡生涯。刚到马来西亚，台湾就发布了他被判刑的消息，占据了新加坡和马来西亚报纸的头条，“图文并茂”。成为惊弓之鸟的他转而投奔香港，适逢港府收紧移民政策，几度申请均遭拒绝。

　　台湾不收、香港不留之际，只好又回到大马。因住店登记不便，找到当年的社友借宿。以前他们总是把大房让给“大哥”睡的，这次却说：“温瑞安，你睡地上。”当年，“大哥”前“大哥”后，现在你落魄，就是“温瑞安”了。第二天，他们送他上公车，要他“别再来了”。他日后的武侠小说写背叛奇多，与这些经历不无关系。

　　1981年底，他终于以海外雇员身份留港。之后成为两家电视台的创作经理，结识许多影视圈的人。那些人遭遇本就曲折，他的经历在他们眼里也就很平常了。这些人无论泡“马子”的、豪赌的、能喝酒的、能打架的、能给人打的，全叫“大侠”。温瑞安就跟朋友们说，他们能称大侠，我就能称巨侠了。朋友们马上叫他“巨侠”，一叫就是数十年。

　　他的小说改编成影视，也是从那时开始的。不过他常说，那些衍生产品与他无关。他既不是导演也不是监制，没法左右人物剧情。就像他写的四大名捕，原本都是热血男儿，台湾某个版本改成了两男两女。在酒店，他惊见四兄弟成了两对情侣，边上的人问他“谁是谁”，他竟答不上来。

　　1983年底，温瑞安终于获准在港居留。他的小说，也同时在港台出版。数年之内，他又相继成立“朋友工作室”和“自成一派文艺创作推广合作社”，重新开始了呼朋引伴的生活。据他说，当年的社中人，如今也有不少出了书，成了名，当了导演，做了编剧，以及在出版界甚至政法界闻名的人，只是他们不提，他也不想沾光。

　　他与金庸、古龙、梁羽生的一大区别，就在于他是个“武侠生活化，生活武侠化”的人。他常常把身边人写进小说，这让他觉得自己的文字有了更大的存在意义。比如《说英雄•谁是英雄》中饭王张炭之名取自他的结义兄弟、编剧张炭。他又把小说中的江湖义气生活化，他的结义兄妹叶浩、何包旦等人追随了他二十多年，同甘共苦，不离不弃。

　　“人生恒常需要忍耐等待”

　　1987年他重回台湾，朋友帮他出过一本《温瑞安回来了》，收集了他12种不同类型的小说。同时他也在各种报刊发文章，什么都写。一次酒宴，酒酣耳热时，张大春笑道：“温瑞安你不要回来了！我们这儿的副刊全都被你占领了。我们怎么连载小说！”20年后，两人同在《南方都市报》开专栏，又是“楼上楼下”。对内地读者来说，温巨侠也回来了。

　　经历这许多大起大落之后，对命理术数颇有研究的温瑞安说，他信命而不认命。世上有命这回事。每个人的人生都有起承转合起伏浮沉，在人的掌控之外。哪怕你认清了个体生命有限又如何？只管去把能做的事做到最好。也许，报应循环，就能改良一点点。一旦认命，那就真的无所作为了。

　　温夫人说他是个大孩子，他也说自己爱玩“一大堆东西”，还跟孩子学怎么玩，因为“他们很多玩法我都没想到”——例如填图游戏。他看到儿子用线把点连起来能构成一个图形，就想到自己在微博写微小说，每次都是一个点，有朝一日连起来却是完整的全景。

　　但对电子媒介他始终有些“不适”。他不用Email，也不上网，博客和微博都是助手帮忙打理。要看网页了，他就借用他们的电脑；要回复读者，他就写好纸条，由助手录入。他的视网膜曾两次脱落，多亏香港著名眼科医生周伯展把他“拉回来”。他开玩笑说，周医生要是知道他上网，恐怕连眼药水都不给他了。

　　温瑞安有iPad 2，也有iPhone 4，都不会用。他也有手机，只可惜连号码也没有记住。医生让他用iPad阅读，说这样可以保护视力。他跟精通电子设备的助手学了半天，请人吃饭，最后，iPad 2还是躺在抽屉里。何况他还是喜欢实体书。

　　对如此爱玩好动、兴趣泛滥的人，写作是一件非做不可的事吗？温瑞安说他已经过了为稿费而写作的阶段，但他不会忘记，有差不多30年时间他都因为稿费的支撑而过得很好。甚至在流亡的时候，稿费也让他不但自己能生活，还可以照顾身边的人。每次遭遇人生低潮时，他寄情于此，就能得到底气。

　　他相信大多数读者等着他写下去。他们和他没有任何利害关系，只是想把小说看完整。哪怕有生之年未必有机会面世，他也会把它们完成。但他又开玩笑说，看金庸小说要长情，看我的，很不好意思，可能还要长寿哦。

　　孔子说，观察一个人因何去做一件事，采用什么方式，在什么境地中心安理得，大致就能了解一个人。我问温瑞安什么时候他会心安。他说，他的方法就是随缘适性，随遇而安。在什么境遇中，就用什么态度应对。坐在大排档就享受大排档滋味；吃阿一鲍鱼(香港著名连锁酒家)就是阿一鲍鱼的要求。

　　在他看来，快乐和幸福不同。幸福的人生要有许多条件，不易满足，快乐的心境却随时可以自寻，只要你想快乐，马上就可以快乐。当一个人拥有很多快乐时，就接近幸福了。就在跟我聊天时，他还暗暗给我相面、算命，自得其乐。温夫人说他也常自寻烦恼。他说，也是，有时烦恼就是菩提，菩提就是葡萄，葡萄吃下去很快乐。他就是这么天马行空。

　　临别，温巨侠赠书给“侠友”摄影师和“侠弟”我。我拿到一本听来颇为快意恩仇的《一怒拔剑》。但在我带去的另一本书上，他写下的，却是“人生恒常需要忍耐等待”。