新周刊201117期封面

　　潮流文化很好玩。

　　它们不是主流文化，是都市和网络亚文化；不是意识形态，是生活态度；不是时事观点，是审美趣味。

　　《新周刊》在过去10年，关注了无厘头、哈日哈韩、雪村小小和贱兔、网游和COSPLAY、偶像与粉丝、贱客、网络“汗”语、小众、“我被你雷到”等亚文化现象。它们半明半暗地流行于年轻世代，和现实社会平行，更炫更爽更自我，为时代写下生动注脚。

　　现在，“重口味”与“小清新”正流行。“重口味”们追求猛烈、怪异、繁复、躁动，想把现实世界剥去伪装。“小清新”们追求淡雅、自然、朴实、静谧，想在精神世界自我陶醉。

　　更多人一人分饰两角，工作“重口味”，生活“小清新”。晚上“重口味”，白天“小清新”。欲望“重口味”，理想“小清新”。现实“重口味”，幻想“小清新”。

　　借助“重口味”与“小清新”，新一代的文化消费者们在个人趣味和群体意识之间游荡，筑造趣味鸿沟，也开拓文化自由。

　　每个人都是自己的潮流口味，但跟现实相比，一切“重口味”都算“小清新”。而我们多么希望，现实世界能真的“小清新”。

　　趣味鸿沟造就文化自由

　　淡漠、无所谓、不带你玩，新一代文化消费者设置了巨大的趣味鸿沟。我们就像一栋公寓里的租客，如果没有天气可聊，那就各自关起门来看自己的碟。

　　文/陈漠

　　据说，小清新和重口味会有这样的对话：

　　“看！这是什么？”

　　“菊花。”

　　“是雏菊！”

　　“是菊花！”

　　好吧，这个笑话的确冷了一点。但你必须承认，现在已经越来越难听懂人们在说什么，趣味的鸿沟在我们之间渐渐形成，小清新和重口味也概莫能外。

　　我们喜欢阳光、蓝天、白云、墙上的手影、小雨过后街角的茉莉香味、夏天的冻柠茶在玻璃杯上凝成的水珠……无论敏锐还是迟钝，美好的东西大家都有感觉，我们之间的区别是你怎么去描述它、认知它。

　　我们害怕杀戮、血腥、恐怖、密集事物、怪异装扮、非大众的审美、刀刀见肉、外星人和可怕怪物撕碎人类……无论基于现实还是幻想，暴烈的东西都让人不适应，我们之间的区别是证实它还是逃避它。

　　小清新和重口味其实是一体的，如何面对自己和如何面对世界。

　　小清新养成路线

　　前段时间网上流行的一个叶三原创的段子是这样的：

　　贵国小清新至少毁了两个作家，一个村上春树，一个张爱玲。贵国小清新至少毁了两个导演，一个王家卫，一个岩井俊二。贵国小清新至少毁了两种地方，一个普罗旺斯，一个香榭丽舍。贵国小清新至少毁了两种食物，一个卡布奇诺，一个提拉米苏。

　　这个段子至少毁了两个逻辑定律，一个同一律，一个排中律。但无法否认的是，在我们现在的语境里，小清新的确几乎等于喜欢上述事物的人——搞得很多人都不好意思说自己喜欢了。

　　正如很多人所说的那样，小清新脱胎于小资，从小资那里继承了对物质格调的追求，然后升华为一种审美范式。小清新是对消费社会的反向崇拜，他们反对消费物质，同时却在消费符号，他们实际上是把物质所附带的概念抽离出来成为自己的消费品，然后宣称反对物质。遗憾的是，这种消费当然无法脱离物质(品牌)而存在——从村上春树到提拉米苏，他们(它们)的悲剧正在于此。

　　情感泛滥、内心敏锐、自我意识、粗通文墨，基本上你就具有了成为小清新的技能。氛围胜过情节、感觉重于表达、情绪多于逻辑，当然，还有短语胜过长句。具体地说就是，缺乏现实细节的寂寂度日和乐于构筑内心世界的自我欣赏。这当然也是小清新一词如今会成为贬损人的原因——他们实在是太过于放大自己的内心了。

　　要说我们把小清新的世界拆开来，其实会拆出不少现实细节，正如我们上面提到的那些作家、导演、食物、地名。但它们并不反映现实，只反映使用者本人的内心，它们存在于现实当中，但它们的意义却只存在于使用者的想象当中。

　　这固然不能怪小清新，文化的创造力已经从生产者转移到消费者手中，任何文化趣味领域都是如此——制造偶像的不是偶像本人，而是粉丝。

　　好在，文化产品永远都是提供给不可能达到和还未达到的人所消费的，英雄史诗是给永远做不了英雄的普通人看的，爱情小说是给等待第一次初吻的少女看的，黑帮片是给天天挨打的乖孩子看的，AV是给宅男看的，《哈利·波特》是给麻瓜看的。对了，知道提拉米苏的意大利文原意吗？——带我走。

　　美味终究会过去，而什么人可以带我走，带我走之后是天堂还是地狱，还是一辈子的不后悔？

　　其实，提拉米苏是给一辈子坐在家里的人吃的。

　　重口味培训指南

　　如果说小清新的快乐源于脑下垂体，那重口味的快乐一定来自肾上腺。从蒙昧之初，速度、死亡等带来的原始冲动就让恐惧和向往交织着占据了人类的心灵。人是社会动物，总是倾向于合群和建设，但同时，破坏也会让肾上腺素引诱人类压抑许久的原始快乐。

　　破坏具体的物体、破坏旧有观念、破坏既定规则、破坏人际伦理……甚至破坏整个星球、全体人类，这一切都会带来奇怪的释放快感。当然，这一切都限定在只在文化产品里实现的前提下。

　　人们爱看一枪爆头、血浆四溅，不过是因为尝试了无法实现的生理体验；爱看丧尸围攻人类、外星人攻打地球，不过是因为无法打破现实中刻板的人生；爱看驱魔人、杀人狂、灵异恐怖怪力乱神，只不过是因为朝九晚五、写字楼、打卡机之外的可能性充满了好奇。把人的欲望在文化产品上发泄掉，不能不说感谢重口味为社会提供了一种有效的减压阀。

　　说实话，从美学上讲，重口味也贡献颇多。巴洛克风格是很妙的一个东西，它强调力度、变化和动感，强调建筑、装饰、绘画、雕塑与环境的协调性，突出夸张、浪漫、激情、幻觉、幻想，它和重口味的结合，比如加入极权体制中的集体主义、宏大尺度、军事动员意义，揉在一起实在是极富视觉冲击力和未来感的美学盛宴。众多的末日论和启示录式的作品对此均有贡献。

　　丧尸的肮脏感、吸血鬼的哥特风格、狼人的波西米亚风格、粗粝的中世纪奇幻风格、皮鞭铁钉塑胶装的SM风格、朋克风格、暴力美学……这些均已成为现在文化产品中经常使用的美学元素。蒂姆·伯顿因为他的僵尸电影而衍生出服装品牌，Lady GaGa永远以令人不适的造型出现，而把自己文成骷髅一样的Rick Genest则在时尚界走红，还登上了GQ杂志。

　　什么是重口味？

　　2007年的时候，昆汀和罗德里格兹合拍的两部一套电影《刑房》，香港的译名分别叫做《玩命·飞车·杀人狂》、《索女·丧尸·机关枪》。索女就是美女，香港译名极好地表现出这套电影的本质——六个单词开启了人类的重口味探索之门。

　　趣味鸿沟造就文化自由

　　在布迪厄的理论里，文化趣味和经济地位相匹配，它们被纵横坐标所分割，文化资本和经济资本的拥有者相对应地分布在四个象限里。除开这个理论本身的简陋之外，在当下社会，粉丝的聚众和再创造能力让“文化偷猎”成为可能，突破了原始的象限限制。

　　无论小清新还是重口味，他们都并非规规矩矩地使用和自己现实身份相对应的原始文本，而是在逾越界限“偷猎”来的文本基础上进行改造，再消费这种经过重塑的文化价值。通过这种活动，他们建立了自己的粉都(Fandom)，形成了自己的文化密码，有自己的术语体系，签得此状、入我门来。外来者则如同暴力拆解钟表的莽汉，看着那些齿轮散落了一桌，没有任何意义——它们只有在它们的体系里组装起来才能够滴答作响。

　　拜互联网所赐，这些零散、分裂的文化趣味各自找到自己对路的群体，聚合在一起。他们互相鼓励、彼此暗示、共同创造、共享趣味，他们既把自己和外来者区分开来，也在内部划分彼此的界限，在面对各种情景时产生不同的抵抗和否认。所以，我们经常会听到这样的说法：“我不是小清新啦”、“我哪有那么重口味”。正统的奇幻迷不喜欢《哈利·波特》，但面对麻瓜的时候也会撇撇嘴。所有这一切都是为了把彼此认可的文化趣味强化为自己的标签——“我是什么样的人？”

　　他们，或者我们，到底是什么样的人？

　　无论爱好什么，他们都不再是“伤寒玛丽”，需要社会控制，他们只不过是一群美学异见者。而主流文化的规训在面对他们的时候，往往会遭遇消极的抵抗：“不想解释”，“你说什么就是什么吧”，……淡漠、无所谓、不带你玩，代表着新一代文化消费者在设置趣味鸿沟上暗藏的巨大能力。

　　新一代的文化消费者，他们可能是电子儿童、是极客，也可能是尼特族、是电波族；他们可能有中二病、有密集恐惧症；也可能是排序控、是失心疯；他们可能是御姐萝莉，也可能是坏小孩怪叔叔；他们可能是小清新，也可能是重口味。

　　我们就像一栋公寓里的租客，如果没有天气可聊，那就各自关起门来看自己的碟。