王军（右）接受本报记者采访。本报特派记者 田蹊 摄

　　在普通人的心目中，0号指挥员十分神秘。每次发射卫星，0号指挥员的倒计时口令都会引起观众的兴奋和紧张；曾7次担任卫星发射0号指挥员、此次担任天宫一号0号指挥员的酒泉卫星发射中心发射测试站副站长、高级工程师王军接受本报记者专访时却谦虚地说：“工作时间长了，谁都可以干。”

　　他是天宫一号“0号指挥”

　　9月24日，天宫一号进行综合发射演练，发射场上空不时传来0号指挥员王军清晰果断的口令。

　　据王军介绍，0号是测发指挥的调度代号，之所以叫“0号”，是因为倒计时最后计到0，同时也是为了区分调度级别和层次。0号指挥员在前30分钟是发射场的最高指挥，下面八大系统的号位是以0开头的两位数，再往下的三级操作号位是三位数。发射指挥大厅有几百个操作岗位，一个岗位一个号。

　　“从程序上说，卫星发射是2小时准备，这次任务是发射前10小时进场，前8小时我就得坐在发射指挥大厅的0号调度岗位，在发射前30分钟内是总指挥、总调度，一个声音号令全国各个号位，在发射前30分钟、15分钟、2分钟和1分钟发令准备、读秒倒计时。直到北京指挥中心宣布发射任务成功，0号指挥员的任务结束。”王军说。

　　担任天宫一号0号指挥员，王军深感压力不小。谈及0号指挥员的素质，王军说，0号指挥员不仅要熟练掌握上千条指挥口令和各个系统的知识，还要熟悉发射程序，具备指挥、组织、计划、协调的综合能力。

　　选定航天为人生坐标

　　1991年，王军从国防科技大学毕业后，便奔赴酒泉卫星发射中心。

　　1994年，载人航天工程刚刚起步，王军觉得赶上了好机遇：“如果在这项事业中有所作为，这辈子就算没有虚度。”他主动申请参加施工跟踪，白天跟着老同志进厂房、爬塔架、钻管廊、记笔记，不懂就问，不会的就查。“那5年，他把所有业余时间都用在学习上，研读专业书籍100多部，制作学习资料卡片1000多张，摘录读书笔记100多万字，翻译外籍资料和测试设备操作说明书20多万字。”王军的同事说。

　　通过在干中学、学中干，王军很快成长为骨干，2008年被任命为发射测试站副站长、航天任务指挥长、卫星任务0号指挥员后，王军在3年来连续组织完成了8次13颗卫星的发射任务，没有发生过任何差错。

　　儿子说爸爸是火箭的儿子

　　无情未必真豪杰，英雄也有伤心时。

　　王军的脑子里装满了工作，即使回到家也思考着工作计划，常常是饭碗刚端在手里，接到电话马上奔赴发射场。在妻子眼里，他不是称职的丈夫；在儿子面前，他不是合格的爸爸，儿子说：爸爸是火箭的儿子。

　　特别是对父亲，王军亏欠得太多太多。2010年春节，因发射任务推迟而不能休息，父亲从千里之外赶来照顾孙子，却在大年初二因突发心肌梗塞溘然长逝。

　　此时，逆流程排故障工作正处于关键阶段，离发射还有18天。王军封锁了父亲去世的消息，一个人在太平间陪了一夜。3月5日，长征四号丙火箭将实践十一号卫星准确送入预定轨道，我国航天发射“三连冠”的目标由此实现。就在大家欢呼雀跃庆贺胜利的时候，王军却泪如雨下，他跪在父亲的遗像面前失声痛哭。

　　放飞天宫他满怀信心

　　20载坚守大漠，20年追梦九天。王军从初出茅庐的青年学生成长为出色的航天指挥员，在航天事业中弹奏出一曲曲感人的乐章。他先后在16个岗位上工作，参与和组织实施了26颗卫星和7艘飞船的发射任务，解决重大技术问题126个，完成重大课题研究24项，发表专业论文25篇，获军队科技进步奖4项，被总装备部评为2002年军事训练先进个人，2010年学习成才标兵，2009年荣立一等功，2011年又入选总装备部“1153”人才库专家培养对象。

　　面对荣誉，王军抱着“一切归零”的心态，又踏上了新的征程。放飞天宫一号，他充满了必胜的信心。

　　本报特派记者 阎世德 董开炜