麦小兜

　　“谁此时没有房子，就不必建造；谁此时孤独，就永远孤独。”若是按照里尔克的说法，西蒙•戴尔(Simon Dale)一家子只怕到现在还没有栖身之所。和中国人挺像，这个英国男人也觉得房价太高承受不起，贷款供房遥遥无期，两相权衡，他决定：亲手建造属于自己的小木屋。

　　像不像回到了农耕社会？既没有做过建筑工人、又没有任何木匠经验的西蒙拿着一把凿子、一把锤子和一个电锯，怀揣少得可怜的钱——他一年的总收入只有3万英镑，妻子是全职太太——开始了他的造屋计划。

　　万幸的是，他拥有一个贤内助和一个强大的岳父。妻子加斯敏•萨维尔(Jasmine Saville)看过很多生态农业和建筑学方面的书，岳父早年更是个货真价实的建筑工人，再加上两个能打下手的儿子，戴尔一家包工队，正式开工了。

　　首先要解决的是地的问题。有个好心人被西蒙的雄心打动，以看守的名义，送了一块山坡给他。几经考察，西蒙决定因地制宜、现场凿山，建造一栋“洞屋”。

　　整整4个月，西蒙一家都露营在附近的村子里。凭着愚公移山的精神，他们真的凿出了一个大山洞。然后，岳父教他伐木，他利用周边林地提供的源源不绝的上好木材，在洞外搭建起大致的房屋框架。墙壁是稻草、石头和石灰混成的材料，地板则是一块块货真价实的木地板。

　　屋顶让西蒙费了番心思。先是铺上厚厚的稻草隔热，再铺上一层塑料板防水。为了追求美观，他还铺了一层泥，再种上草，以使它和山坡融为一体。

　　造屋过程中，所有材料均由“戴尔包工队”收集制作完成，除了随处可见的木材和石头，他们还去垃圾堆里捡了许多完好无损的电线、窗户和小管道。这样做的最大好处是，“能让我和家人远离现代化建筑材料的有害化学物。”

　　这个又大又漂亮的房子总共花费了戴尔3000英镑。很多巧妙的设计令人惊叹：厕所可以天然堆肥，以便日后种植农作物；地下空气循环系统能够天然降温；附近甘美的山泉通过重力设施，自然而然地流进屋内；屋顶开了天窗，晴天，日光倾泻而下，晚上还可以数着星星入睡；冬天，屋子里装备了火炉，烟雾沿着石头做成的小烟囱缓慢升起，温馨又环保；整个房子的电能则由太阳能电池板供应。

　　从远处看，西蒙的“洞屋”像极了电影《魔戒》中的霍比特人小屋，种种设计做工虽粗糙，却洋溢着质朴的美。和现代人居住的刻板、枯燥的水泥方格子相比，西蒙的家简直是个世外桃源。加斯敏通常在白天烤一炉面包，磨好咖啡豆，等待丈夫归来，两个小子则在野外尽情玩耍。和只能在电脑前耗费童年的小孩不同，他们的课余活动是观察昆虫、爬树、采集橡子和自由地奔跑。

　　“试着做一次建筑师充满了乐趣，这能让人充分发挥创造力。”现在，西蒙一家决定推广自己的快乐生活。他们建了个网站，将建造小屋的过程一五一十地写了下来。加斯敏总结，“我们有许多次觉得压力很大、非常疲惫，但结束后我们没有遗憾，只觉得得偿所愿。”