“我想建一个太空花园”“希望太空能留下更多中国人的足迹”…… 昨天凌晨5点58分07秒，神舟八号飞船携带4万条民间梦想点火升空。

　　夜色大漠，瞬间被绚丽的火箭尾焰照亮。583秒后，神八精确入轨，两片太阳能翼随之展开，浩瀚太空，再度迎来我国“神舟家族”的第八个成员。

　　我国首次空间交会对接的大幕由此拉开。明天凌晨，神八将与“天宫一号”相会， 献上深情一吻。为这一刻，天宫已默默等待了33天。

　　今夜，又将是一个不眠之夜。

　　■发射现场

　　不眠之夜

　　仅一月之隔，天宫与神八相继起飞。

　　它们梦想开始的地方，都是酒泉卫星发射中心。昨晚，这里微风轻停，阴霾散去，偌大的发射场灯火通明，宛如白昼。

　　“神舟八号”静静伫立发射塔，等待问天之旅。

　　晚饭后，长二F运载火箭总设计师荆木春和往常一样，在外面遛了一圈，趁这个难得的空当调节一下紧绷的神经。

　　尽管发射前4小时，他的团队才能知道火箭确切的入轨点，但他依然镇定自若。“工作做细了，成功自然就有把握”，这是历经7次发射的领悟。

　　晚上9点，所有岗位的操作人员全部到位。夜色渐深，他们脸上无丝毫倦意。测试大厅内，“正常”的口令声此起彼伏。

　　11月开启，大漠夜晚，气温已降至零下5度。大巴却满载全国各地的游客，陆续抵达发射场观光区。亲眼目睹飞船升空，是很多中国人的梦想。

　　黎明之光

　　时钟指向5点18分。

　　“负40分钟准备！”零号指挥员王军，发出铿锵有力的口令。

　　包裹着船箭组合体的湖蓝色塔架，缓缓打开，露出洁白的箭体。此刻，距火箭1500米外的安全区，已被人们紧紧拥围。眼睛、相机、摄像机、手机……一切设备全部“到位”，只为印下那美丽的倩影。

　　“一分钟准备！”响亮的口令在戈壁滩上回旋。黎明前，原本是最黑暗、最寒冷的时刻。但发射场的温度却瞬间升腾。

　　“5、4、3、2、1，点火，起飞！”口令声划破黑夜，长二F遥八火箭托着神舟八号飞船，直冲云霄。一张张脸庞被火光照亮，有人微笑，有人含泪。

　　分秒不差

　　随着神八发射进入最后读秒，千里之外的北京航天飞行控制中心一片宁静。指挥大厅所有参试人员，紧盯显示屏，专注而认真。

　　发射瞄准零窗口，精确至小数点后3位，分秒不差。

　　点火升空后，大屏幕上，神八的飞行时间、经度、纬度、速度和高度快速滚动着，来自地面测控站、远洋测量船、天基测控网的各项数据，源源不断地汇聚到这里。

　　“发现目标！”“跟踪正常！”“遥测信号正常！”……指挥大厅里，报告声接连不断，参试人员一边盯着屏幕，一边飞快地在笔记本上记录着。

　　随着583秒临近，工作人员的手指几乎都下意识地放到了键盘上，从这一刻起，他们将接过飞船飞行控制的“指挥棒”。

　　“船箭分离！”洪亮的调度声划破宁静，大厅响起一片掌声。轨道师算出，神八已精确入轨。“天亮了！”随着一声欢呼，屏幕出现神八传回地面的太空画面，阳光照耀下，右下角的地球蓝白相间，分外美丽。

　　■火箭

　　飞船的每一次腾空，都站在“巨人”的肩膀上。

　　从1992年设计研制，到2008年神舟七号飞船顺利升空，长二F火箭圆满完成了16载光荣使命，传统状态下的“神箭”也由此华丽谢幕。

　　创下入轨精度之最

　　托举神八起飞的长二F遥八火箭，已是一枚全新的火箭。这是长征系列运载火箭的第149次飞行，创造了中国火箭入轨精度的最高纪录。

　　“我给它打100分！”神八精确入轨后，载人航天工程火箭系统总指挥刘宇，将“遥八” 的入轨精度形容为“命中10环”。

　　相比发射神七飞船的遥七火箭，“遥八”改进达190多项，相比发射天宫一号的T1火箭，也改进了20多项。这个焕然一新的家伙，为何取名为“遥八”？这是一种习惯的编号方式。运载火箭一般都从导弹武器发展而来，导弹分为“战斗弹”和“遥测弹”，后者通常第一发简称遥一，第二发简称遥二，“遥八”表示这是第八枚火箭，也正好与飞船型号相匹配。

　　5枚火箭组批生产

　　3年前，单枚定制的神七载人火箭完成使命，研制队伍就开始着手这一批次火箭的生产。

　　据刘宇介绍，此次执行空间交会对接任务的，共5枚火箭，属组批生产。其中2枚用于发射天宫一号(包含一枚备用)，3枚用于发射神舟飞船，包括此后的神九、神十。它们是我国目前在役运载火箭中个头最大的。火箭分发射目标飞行器和飞船两个状态，“这两种状态可以稳定地使用至少10年”， 刘宇说，这为长二F火箭的组批生产提供了大前提。

　　全新中枢提高精度

　　“如果将发动机比喻为火箭的‘心脏’，那控制系统则起着类似人体‘神经中枢’的作用”，运载火箭系统副总设计师宋征宇说，尽管外观区别不大，但相比发射“神七”的火箭，“遥八”已置换了一个全新的“神经系统”。其中最大的改变，就在于由摄动制导改为迭代制导。“打个比方说，家住五环路，工作单位在三环路。摄动制导给你规定好了具体路径，而迭代制导只是告诉你目的地，并不限制具体路径”，火箭总设计师荆木春解释说。

　　对接任务对运载火箭的入轨精度，轨道调整的适应性、可靠性等多方面提出高要求。精确入轨保障了神八与天宫在太空胜利会师。

　　本版采写 综合本报记者 商西 新华社 中国航天报报道

　　图/新华社

　　神八

　　飞天路

　　5点58分07秒，点火升空。

　　11月1日

　　6点10分，太阳能帆板展开，沿近地点200公里、远地点330公里的椭圆轨道飞行。

　　11月1日

　　12点51分，飞行至第5圈，第一次变轨，抬升飞船轨道的近地点。

　　11月1日

　　飞行至第13圈、16圈、19圈、24圈时，4次变轨。

　　11月2日

　　凌晨1至2点，与天宫一号第一次交会对接，组合体飞行12天。

　　11月3日

　　神八撤离天宫一号，然后第二次对接，组合体飞行2天。

　　11月14日

　　神八二度撤离天宫，两者分开飞行。

　　11月16日

　　神八返回地面。

　　11月17日