早报记者 邬佳文 实习生 胡曦露

　　1月7日早上6点，算下来，23岁的陈丹平已经整整三天两夜没合眼了。

　　在上海火车站“大卖场”，49号窗口前，排在第十一位的陈丹平还在考虑，到底要坐哪一趟车。

　　阳光洒落，心却不暖。

　　陈丹平说，“还不知道能不能买到票回家。”

　　2012年1月1日

　　犹豫到底回不回家

　　老家在陕西安康的陈丹平，2005年来到上海，在宝山区的一家工厂里当电焊工，此时的他，月收入4000元左右，此时的他，没有决定是否回家。因为表哥杨贵山说，今年最好两兄弟能一起回家过年。杨贵山又说，回一趟家火车票也不便宜。陈丹平听到这里，更加犹豫。

　　回不回家，竟然成了一个大难题。陈丹平想起15岁初中毕业后，便离家四处闯荡。他说，自己无心学业，当然家人是反对的，没办法，就想着到处走走看看，打过各种零工，走过数个城市，广州、苏州、沈阳、哈尔滨、吉林……“旅行”这个词常被陈丹平用来调侃自己。18岁的时候，在苏州的大街上，陈丹平偶遇亲哥哥，这一次偶遇，让陈丹平想起，自己已经三年没有和家里人联系过了。在哥哥的要求下，陈丹平和父亲打了一通电话，老父低沉的声音，三年来不如意的经历，让一直把自己定义为“很男人”的陈丹平失声痛哭。陈丹平想到这里的时候，沉默一会儿，说，“大哥就和我说了一句话，‘回家吧’！”

　　从此以后，无论在哪里，逢年过节，陈丹平都尽量回家。对于初中毕业后外出打工得不到父亲的理解，回忆起自己四处闯荡吃过的各种苦，陈丹平苦闷地叹了一口气，“谁能想到会遇到这些呢？”

　　2012年1月2日

　　为给孩子上户口必须回

　　元旦假期的最后一天，陈丹平多了一点休息的时间。虽然从网上看到的一些关于春运买票难的新闻，但并没有让陈丹平有太多担心。他说，自己会上网，只要算好预售期，网上买票，还是很方便的。这一天深夜，陈丹平觉得很平静，毕竟第二天还要上班，毕竟杨贵山还在犹豫回不回家，毕竟，自己已经成家。

　　陈丹平说，女儿已经2岁了，当了爸爸以后，多少理解了，为什么父亲曾经极力反对自己初中毕业后外出打工。陈丹平说，今年一定要回家，女儿一天天长大了，还要面临一个上户口的问题。加上去年因为工作，临时决定不回家过年，常年在外，“我也想家了。”

　　“有时候想起来，以前在家的日子，我也挺顽皮的。”不过既然走到这一步，陈丹平觉得后悔和遗憾也没什么太大作用，“好好生活呗，还要养老婆和小孩呢。”

　　有了家室，和从前一个人四处闯荡不同了。在广州的日子，陈丹平至今都不愿多回忆，“那年的春节，没回家，没和家里人联系，身上只有100元。”那时的陈丹平，在屋子里发呆，外面张灯结彩，自己只能和工友面面相觑。“很难受，没法和人说。”

　　如今，生活逐渐稳定，已为人父的陈丹平，要考虑怎么照顾老婆和孩子，要在排队买车票的时候想着老婆和孩子起码不能在火车上站着回陕西。

　　2012年1月3日

　　能早点回家就早点回

　　1月3日这一天，陈丹平照常上班。工厂的车间主任知道他老家在外地，问起陈丹平何时回家。陈丹平半开玩笑半认真地说，“1月12日回家吧，这两天去买票。”主任听完慌了神，工厂正缺人，如果再有几个工人请假，整个工厂都可能停止运行了。主任说，回家可以，但不能这么早，“1月18日左右还差不多。”陈丹平本来没这么打算，但一看主任的严肃认真劲，不乐意了，“18日回家也可以，主任你让厂长给我买飞机票。”

　　主任没敢再和陈丹平说下去，听闻今年春运可以通过网络和电话订票，为了让陈丹平安心工作，主任让厂里的同事帮陈丹平试着在网购和打电话。但是，订票网站不是打不开，就是显示陈丹平要乘坐的车次没票，至于订票电话，除了接通以后扣除手机费用外，没有一次成功打完。主任没辙，只能和陈丹平说，“你自己去订票吧，订到什么时候就是什么时候，但是，别太早，厂里真缺人。”

　　陈丹平一边应着主任的要求，一边在心里想，能早点回家就早点回家。

　　2012年1月4日

　　网络购票以为顺利拿下

　　这天，杨贵山终于决定和陈丹平一起回家过年，让陈丹平准备买6张火车票。同行的还有杨贵山的妻子和其他几个老乡。陈丹平一口答应，可他还是觉得今年春运买票有点奇怪，为什么网络和电话订票的预售期，要比到“大卖场”排队买票提前两天？

　　“索性就网络购票好了。”陈丹平正常登录网站订票，按照指引进行操作，6张1月15日的火车票在鼠标轻击声中，似乎就顺利拿下了。

　　陈丹平想，主任说没在网站订票成功，肯定是不想让自己早点回家过年。

　　2012年1月5日

　　取票窗口查不到订票信息

　　1月5日，陈丹平结束了上午的工作，回到家刚躺下，就被手机铃声吵醒，杨贵山打来电话说，既然网上订票了，就赶紧去取票。陈丹平心急火燎地赶到“大卖场”，在网络订票窗口却无法查询到自己订票的任何信息。陈丹平觉得莫名其妙，不是在网上订票了么，怎么会没有订票信息呢？难道进错了网站？细问之下，陈丹平才知道，原来网络订票需要开通网上银行，自己以为网上订票后到现场付钱就行了，可事实并非如此。

　　网络订票的新兴方式让陈丹平吃了个大亏，他只能把事情如实告知杨贵山。买不到票的陈丹平不敢回家，他在上海火车站附近转了转，又走进“大卖场”决定通宵排队。陈丹平想，这样排队，总是能买到票的。

　　2012年1月6日

　　通宵排队没买到火车票

　　1月6日，经过一个通宵后，陈丹平显得相当疲惫，下午3点，“大卖场”开始售卖1月17日的火车票。排在队伍前列的陈丹平很紧张，他担心又买不到票，而表哥和嫂子，还有其他几个同乡都指望着自己。排队人群缓缓向前移动，陈丹平甚至说，从没觉得当时的1秒钟会过得像1小时。终于轮到陈丹平购票了，但是窗口中传出的冷冷的一声“没票”，让陈丹平十分失望，他不知道要怎么和表哥与其他同乡交代。

　　心情不佳的陈丹平全无睡意，他想走进火车站附近的一间网吧打发时间。这个时候，他接到杨贵山的电话，“我明天来‘大卖场’陪你排队。”陈丹平觉得心里一暖，转瞬又觉得对不起表哥，“接着去排队吧，希望明天能买到票。”

　　2012年1月7日上午

　　买不到票更想家了

　　对于陈丹平来说，两夜没合眼已经不算什么，眼下最重要的事情是买到票回家过年。杨贵山早上6点多赶到“大卖场”和陈丹平会合。两人排队的大部分时间很沉默，杨贵山双手插在口袋里，左脚不时地在地上划着。陈丹平四处张望，想看看哪个窗口的队伍人数少了一点儿。

　　下午2点多，排了9个多小时队伍的陈丹平觉得无聊。撕了一页《上海直属站春运出行服务指南》折纸飞机，纸飞机在人群里穿梭。杨贵山看陈丹平玩得兴起，拜托前后的排队人帮忙看着位子，跑出队伍和陈丹平一起玩。此时的“大卖场”，一瞬间显得相当安静，许多人看着这两兄弟，面带微笑。

　　陈丹平将纸飞机抛出去，看着杨贵山四处捡，“买不到票，着急也没用，做人有时候不能太着急。”

　　轮到陈丹平购票的时候，售票窗口再次传来一句冷冷的“没票”，陈丹平和杨贵山对视了一下，无奈地笑了。

　　2012年1月7日下午

　　搭上1个月工资买汽车票

　　杨贵山对陈丹平说，“坐汽车吧。”陈丹平不说话，他知道，表哥基本是做了决定了。

　　1月7日下午4点45分，在上海长途客运汽车站，杨贵山和陈丹平排队买汽车票。轮到杨贵山购票的时候，他又犹豫了。杨贵山说，光想着回家，没记起老婆会晕车，从上海到陕西安康，这一路20多个小时，晕车可不好受。陈丹平见表哥犹豫起来，有点着急，催促着表哥快下决定。

　　下午5点，在是不是坐汽车的问题上，陈丹平和老婆通了个电话，而杨贵山也最终决定坐汽车回家。6张1月16日出发的汽车坐票，总计2838元的票价，陈丹平拿着票给自己扇了扇风，笑着说，火车票的坐票一张100多元，“一个月的工资基本就搭在这里了。”

　　杨贵山则显得比较高兴，他说，“我也想家了，总要回家看看爸妈的。”