火烧过后，遗留下乡里部分档案纸张，不远处有工程车在清理现场。南都记者冯翔摄

高井合前往北京时的留影。 家属供图

　　南都记者 冯翔 发自河北承德     

　　52岁的河北省承德县刘杖子乡北台村女商人关素金后悔了，还不如不做那笔生意。

　　再有能耐的蝴蝶也煽不起这么猛烈的一场风暴。她赊出价值1845元的水泥，最后居然看到乡政府因此被活生生地烧掉，书记和乡长都进了医院(昨日本报A 20版曾作报道)。而只要再差10厘米或是5分钟，她的名字必定一同出现在受难者名单上。

　　官方说法是，一个村主任制造了这场灾难。

　　煽起这场风暴的，是权力斗争，还是个人性格？

　　赊水泥成导火索

　　在河北省承德市最大的一家医院烧伤科病床上，42岁的唐文孚努力地张大嘴。既像努力呼吸，又像在努力倾诉，却发不出一点声音。他的头颅和右手缠满了白布。一名承德官方派来的年轻官员守在门口，催促来探视的人尽快离开。

　　“那人把着火的衣服(上衣)脱下来，我一看，哎呀，脸都烧掉了一层皮。”关素金努力地回忆起1月15日下午，她在家门前看到唐文孚遇袭的惨状。她并不认识他，尽管他的名字就写在几步之外的乡政府门口一张红纸上，“……会议于2011年12月29日选举唐文孚为刘杖子乡人民政府乡长。”

　　一同被烧伤的不仅有乡长，还有乡政府本身。确切地说是党委、人大、政府三套班子，还有信访办公室、司法调解中心、计划生育协会、森林草原防火指挥部……共用的一排办公平房。两天后的昨天，它变成了一块隐约透出焦糊味道的空地，地面偶尔可见闪光———那是烧剩下的瓷砖。被风裹挟的纸张沿路飞舞，捡起一张看看，还留着“刘杖子信用社”“西葫芦种植面积”的字样。

　　25间办公室连同里面的全部纸质材料、档案、文件全部化为灰烬，过火面积达到500平方米，不得不调来工程机械将烧剩下的框架铲除。还好，抢出了几台电脑，政府工作不至于长期瘫痪。30名左右的乡干部挤在旁边的几间旧房里办公。

　　前任乡长、现任刘杖子乡党委书记王君也未能幸免。他面部、手掌肌腱等处被砍伤，手机关机。“估计(手机)都一起在里面烧光了”，一名参与善后的官员说。“他也没出院呢。”

　　而制造这一切的人，正是几个月前在关素金家的乡村商店赊走一批水泥的人，刘杖子乡北台村村委会主任高井合。他此次制造这场灾难，直接导火索也正是那批水泥。

　　屠夫的“仕途”

　　身高大约1 .70米，体格健壮，秃额头，黑胡子———这是邻人们口中形容的高井合，也是他在一张照片中展示的长相。他站在人民大会堂前，留下这次北京之行唯一的———张照片。那次是去陈情。(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

　　在官方的通告中，高井合出生于1955年12月3日，2009年当选为北台村村委会主任。虽不乏贿选的传闻，但他在全村1586人之中获得500余张选票，超过第二名约200票则是事实。45岁的他从此走上“仕途”，在此之前是一名从业20余年的屠夫。家中至今仍存有一把杀猪刀。

　　在街边传闻中，他砍伤党委书记王君等人所用的正是一把杀猪刀。但南都记者调查证实，他用的其实是一把匕首。洒汽油用的，则是一个装冰红茶的550毫升小瓶子。

　　“你说，杀个猪，在家安安稳稳的多好，(我)劝不住。”55岁的宋桂勤如今已顾不得挂念丈夫。她的担心已经慌不择路：家里的房子会不会为此被政府推平，作为惩罚？

　　除此之外，她就是在院子里走来走去，望着丈夫那辆摩托车发呆。那是儿子从乡政府领回来的。当天上午9时10分左右，丈夫吃完豆包和炒酸菜，骑着它出门，留给她最后一个背影。

　　“他说是年前最后一天上班，去报销，支钱。咋会这样呢？”她想不通。

　　而女婿、儿子则一直对高是否真如官方通告中所说制造了那场灾难，持怀疑态度。他们说，高是昏倒在燃烧的办公房走廊里，被他们抬出来的。无论如何，他的“仕途”都可以被判定终止。

　　没开到发票

　　离开家的时候，高井合对妻子说的是实话。

　　1月15日虽然是星期天，但却是刘杖子乡的公务员们年前最后一个工作日。身为一村之长，高井合必须在这一天把当年的村务花销汇报清楚、予以报销。

　　根据村账乡管原则，每一笔花销必须有村委会班子其他成员的共同签字才合乎规定。高井合带来了3800元的票据，以及一张欠条。

　　2011年秋天，北台村村委会修葺大门，需要用水泥。而刘杖子这个位于县域最边缘，几乎到达邻县滦平县界的穷乡，只有一家卖水泥的商店———关素金家的店。

　　如此垄断的地位，让关素金家的生意一直做得很不正规。这家开了近10年的店从矿泉水到摩托车配件什么都卖，却无法提供正规发票。好在顾客们也都是农民，基本无此需求。乡里乡亲，做生意的也都是熟人。

　　高井合出面，从她手里赊了价值1845元的水泥，其中还包括一部分砖块。她本不愿，高以他一贯豪迈的风格拍胸脯，“没事儿，到时候政府没钱，我还你”。

　　这一拖就拖了4个多月。1月15日上午，他给她打来电话，让她把欠条拿到乡政府去。

　　“店里就我一个人，走不开。”关素金回忆，不一会儿高骑着摩托车来了，拿走欠条。

　　然后，就发生了官方描述的一幕：“农经站初步核查认为，高所提供的单据有白条，要求高与村会计一起到乡里对账核销。”

　　在给关打了一次电话，确认她店里确实搞不到发票之后，高井合回村找来了两个人。除了农经站要求的村会计赵怀臣，还有妇女主任蔡艳红。在高井合2009年入“仕途”前，她兼任村里的会计。他们俩是村委会的另外两名成员。

　　火烧和刀砍

　　根据多名在场参与搏斗者的描述，农经站站长王占江最终同意了为这1845元的水泥款报销，但要高井合去国税局补上正规发票。同时他告诫高，这笔花销纯粹是你自作主张，没有通知村委会另外两名成员，这是不允许的。

　　“你这事也不通知我们俩，就你一个人独断专行啊？”蔡艳红说。

　　这句话被在场者认为是引爆矛盾的关键。随后发生的事，用赵怀臣的话说，“他(高井合)一下就把俺们妇女主任撂翻了。”

　　赵怀臣右手仍然包着纱布，鼻子上一条刀痕还未愈合。那是他去劝架，被高井合手中挥舞的刀子所伤。这已经够幸运了，高井合的胳膊被正在屋里的统计站站长王玉玲抱住，王占江和另外一名会计也竭力制止。“要不是他们，我今天这条命还在不在，不好说。”

　　5个人最终是从窗户跳出去逃走的。他们合力将高推出外面，锁上了门。之后高如何刀伤乡党委书记王君、火烧乡长唐文孚，他们并没有看到，更不清楚王、唐两人如何逃得性命。

　　唯一的目击者或许是关素金。她自己认为当天很可能要回那1845元水泥款，悄悄来到乡政府，不料一进门，正好碰上高井合挥舞刀子跟几个人撕扯。她吓得赶紧钻进旁边的乡长办公室，高也跟着进来，将手中的瓶装液体洒得乡长满头满脸。她再跑出门，满头着火的乡长也跟着冲出来……这一排办公房都是老房子，火借北风。等消防车从50分钟车程外的县城赶来，为时已晚。

　　“就差这一寸。我要是再晚一分钟跑出来，肯定被烧着了。”关素金后悔不迭。“早知道这样，还不如当初就不赊给他水泥了……”

　　村官为何不和

　　这张水泥欠条，其实更像是一条导火索，或者最后一根稻草。

　　它引爆和压垮的，或许是一个人压抑和愤懑的内心。就在这场灾难发生前的10天，一场持续近3年的“战争”刚刚落下帷幕，高井合是战败者。    像许多乡村一样，村主任与村支书是前后任兼敌人的关系。高井合与前任村书记正是如此。当上村主任几个月后，他便开始着手追究前任的责任。追究的核心，是前任村书记在担任村主任时的一笔合同。

　　2000年10月，一名村民通过公开招标，花两万元从北台村租下了3块林地，租期4年。不到两个月，天然林禁伐政策出台，一切国家计划外的砍伐都被定为私砍滥伐。该村民遂找到村委会，要求退还承包金。村委会无力退还，遂承诺，可将承包期延长至国家政策允许砍伐时，继续再承包3年。

　　如是，时任村主任在未召开村民代表会议的前提下，又签订了一份《承包补充条款》。高井合上任后，对准的正是这一条款。由于天然林禁伐政策，林木身价倍增，他们要求取消这一承包合同。

　　“这三块地的林子，现在得值上百万。”高井合的弟弟高井银拿出一份民事起诉状：他是原告。被告除了那名承包者，还有他的亲哥哥高井合———北台村的法人代表。

　　他们所用的方式，有上告，也有上访。“我们北京去了三趟，石家庄两趟，承德市一趟。承德县记不得多少趟了。”另一个原告，56岁的村民王枝说，他们五六个人上访的花费完全由高井合承担。“主要是花在路费上。我们住一人一宿20元的旅馆，吃就一碗面。”

　　在这条斗争之路上，北台村的分裂日益严重。

　　2010年6月，承德县农经局经过调查，对一部分村民不停信访、反映“前任村主任经济问题”的16个方面共34个问题给予一一作答：山林承包金问题、土地收入问题、退耕还林收入分配问题、原村支书不交账问题……

　　最终，这份复查意见确定了12个存在的问题，包括前任、现任两个支书以及赵怀臣、蔡艳红在内的村委会成员全部被处分或是勒令退款。单蔡艳红一人便被勒令退款两次、罚款一次。

　　高井合却不是最后的胜利者。

　　前任村主任改任村支书，而赵、蔡二人也依然是村委会成员，3比1.那部分村民反映的34个问题没有一个涉及高井合，复查意见也认定前3人任职期间存在各种经济问题，却依然罚了他200元。官方形容：他与赵怀臣、蔡艳红二人“素来不和，积怨很深”。

　　在此期间，高井合的神志逐渐令人怀疑起来。妻子宋桂勤发现，他越来越不爱说话，回家就往地下一蹲半天，发愣。

　　“他以前不是这样的，特别开朗”，33岁的儿子说，他这时才知道，将近3年的带人上访无果，父亲已经花掉了3万元。这相当于他村主任3年的全部工资。而一问父亲这些问题，父亲除了抑郁不语，就是莫名其妙地发火。“我感觉他脑子有病”。

　　“他以前挺正常。上访到后来，……有点儿不正常吧。”王枝说。

　　拟精神鉴定

　　1月4日，最后一根稻草来了。

　　承德县农村土地承包仲裁委员会下达了一份仲裁裁决书，认定：2000年的承包山林合同合法有效，并且随后的补充条款均属合法有效。申请人及被申请人的其它仲裁请求不予支持。

　　“如不服本裁决，可在收到本裁决书之日起30日内向承德县人民法院提起诉讼。逾期不起诉的，本仲裁裁决书自行发生法律效力。”

　　仅仅10天之后，乡政府就被烧了。刚调来两个月，与高井合没有任何过节的新乡长唐文孚遭难。他或许是一个不幸的发泄对象。

　　高家聘请的律师说，他将在适当的时机会见高井合。若发现他有精神症状，将提请相关部门对他进行刑事责任能力的司法鉴定。“我跟他家属说：如果这事情真是他做的，他就必然要为此承担责任。”