本报记者 徐建国/文 林云龙/摄

　　如果要盘点2011年热词的话，“校车”必将成功入选。

　　频频发生的校车事故，牵动并刺痛了全社会的神经——就在上周，杭州萧山的一辆学生接送车就撞破了桥护栏，险些落入河中酿成大祸（详见本报2月14日报道）。如何让校车成为孩子们的“诺亚方舟”？德清的长鼻子校车成了全国争相学习的典范，而今年开学后，杭州滨江闻涛小学的孩子们也惊喜地发现，他们学校也有了“长鼻子”。

　　这几天，本报记者就跟着校车司机一起护送孩子们。这一送才知道，一辆长鼻子的背后，操心的人可真不少。

　　上路前，校长老师都来“做保安”

　　下午3点，滨江闻涛小学到了放学时间。

　　5辆长鼻子已经开到了东门口早早候着。这些“长鼻子”都是核载54人的大客车，全身黄色，干净整洁，“长鼻子”异常醒目。车身上印着“school bus”的字样，而驾驶座挡风玻璃处还放有“学生接送车”的牌子，处处都有“身份证”。

　　显然开学已经几天的孩子们习惯了这些“长鼻子”的存在，只是乖乖地在学校食堂里耐心等待。第一班校车3点半准时出发，这是老师和司机心中共同的“闹钟”。

　　值班的戚老师忙碌地维持着秩序，不断地重复：“请大家按照顺序坐好。”原来每辆校车的路线不一样，所以学校提前给孩子们分了组，比如坐1号校车的孩子们就坐成一排。“这样上车时就不会乱掉，司机也比较好辨认。”

　　“自从有接送车开始，学校的值班老师就多了这么一项看管任务。”校长虞文华时常在这个点来“做保安”，他更愿意把“校车”称作“接送车”，“我们要求司机，早上送孩子到学校，不能早于7点，也不能晚于8点。下午放学时，3点半之前必须到位。”

　　学校还要求每辆校车无论接还是送，都不得超过两次。理由很简单：安全。“接送次数一旦多了，司机可能会赶，容易出事。”

　　不抢时间不抢道，开“长鼻子”的规矩

　　邵师傅是一号车的司机，3点20分，他对着后视镜仔细地整了整衣服。“给孩子们一个好印象。”这个平时对衣着并不要求的大男人，自从开上了校车，已经养成了照镜子的习惯。

　　他把孩子们带到了车门口。一边喊着“排好队”，一边搀扶着上车的孩子们。

　　上车后，我们发现，车内的设置与普通客车也大不相同。一般的客车座位后方都会有塑料把手，但长鼻子校车里却没有，而每个座位上，都配有安全带。“这样的设置，主要就是为了防止车辆晃动时，孩子们因磕碰受伤。”

　　邵师傅指指座位，示意我们坐一下。一坐才发现卡得很紧，有挤压感，很不舒服。“这是因为校车是给孩子们量身定做的。”邵师傅说，有了这样的座位，校车就不会被安排去做其他生意——因为它本身就很特别，又不符合成年人的乘坐习惯，所以不会有其他单位愿意租用这样的车辆。

　　没说上几句话，邵师傅点清了人数，清了清嗓子：“同学们，请把安全带系好。”

　　3点半，第一班校车准时出发了。邵师傅开的一号车要经过通江路、滨胜路、西兴路，终点是七甲闸社区，距离学校六七公里。

　　车子开得很慢，我注意到，仪表盘的时速指示针，始终没有超过40公里——而这些道路的限速，基本都在50到60公里。

　　车行至一路口，遇到红灯停下。我看到左边车道空无一车，可看看邵师傅却连打方向的意思都没有，只是顺着自己的车道，排起了队伍。不能抢道，虽然邵师傅没有说，我们也明白了这是开“长鼻子”的规矩。

　　一路到终点，没有一次急刹急起，全程耗时18分钟。

　　“如果开其他车，这么点距离，10分钟不到就能到了。”送完了孩子，邵师傅和我拉起了家常，他们几位校车司机都是老司机了，少则五年，多则十来年。他自己就是开了12年的老师傅。“能被选出来当校车司机，有条杠杠是没有重大的事故记录。但即便如此，开校车，仍必须谨慎再谨慎。”

　　不抢时间不抢道，这是规矩。他觉得这是一份责任。“我们这几个被选出来的校车司机，都是滨江本地人，也有亲戚在闻涛小学上学，万一出点什么事，我们哪里对得起人家，对得起自己呀。”

　　一盘录像带，让“长鼻子”开进了学校

　　车子到站后，我们注意到，停靠站有块很大的遮雨板，据说是社区为了配合校车的使用，配合学生上下车方便而搭建的。

　　“感觉怎么样啊？”回到学校，校长虞文华迎上来问。

　　见我们一脸笑容，他给我们讲起了故事，其实长鼻子的引进并不是一蹴而就——

　　闻涛小学2004年创办，因为有些学生住得比较远，接送不便，于是有的家长就联合起来，自己包车。“可我们发现，这样不行，因为这些车辆时常超载。”以前虞校长在校门口经常能看到，一辆核载5人的车子里竟然下来了八九个孩子。

　　于是闻涛小学把这样的情况用摄像机拍下来，拿给领导看。“领导也觉得很震撼，觉得容易出事。”从2006年开始，学校就和一家巴士公司合作，由他们来负责学生接送。

　　不过，几年下来巴士有时会被临时征调，也出现过未能准时到岗的情况。特别是去年以来，全国各地校车事故频发，学校就找到现在的合作单位协商，看是否能换上长鼻子专用校车，结果双方一拍即合。

　　换车带来安全，可运营费用就高了一截：光买一辆“长鼻子”就超过40万元。

　　这个时候，滨江区政府送来了“东风”：坐校车的学生依旧是每人每月出75元，而区财政对每人每月的补贴提高到140元。虞校长说，政府的支持、司机的负责、老师的细心，在连通学校和家的路上，一个都不能少。