邱婆婆前晚翻箱倒柜地找捡到青青时他穿的衣服，一套白底绿点的棉质小衫，一个橙黄色小帽，她大方地摊出来给各路媒体拍照。“我身体不好，眼睛也快瞎了，如果他的亲生父母愿意把他领回去，我没二话的”。但青青显然相当排斥这个念头，他不愿意瞄那顶帽子，且始终低垂着头。

　　1993年右眼失明的邱婆婆意外在草丛里发现了一个婴童，这个婴童患有先天性脑瘫，常常癫痫抽搐，但邱婆婆觉得这个孩子是上天派给她的，并毅然抚养起了这个孩子，并给他取名青青。这一养就是十八年，为了承担高昂的医药费，其间她不得不出门捡破烂。青青的癫痫隔三差五就会发作，无数个夜晚，邱婆婆咬着牙，背着口吐白沫的儿子，与旧楼的90级台阶斗争。又牵着儿子的手，缓缓地爬上那90级台阶回到家里。

　　随着年事渐高，青青始终是邱婆婆一桩沉重心事，她特地翻找出捡到青青时他的穿戴，希望亲生父母能够陪伴着青青走下去。“我不需要钱，现在的生活挺好，就是青青需要有人陪他玩，如果有人愿意来陪陪他，我就心满意足了”。

　　■对话青青

　　南都：你喜欢阿妈吗？

　　青青：（艰难的吐字）喜欢。

　　南都：现在的生活好吗？

　　青青：好。

　　南都：如果你的亲爸妈来接你，你愿意走吗？

　　青青：……（摇头，沉默）

　　■对话邱婆婆

　　「邂逅」“照顾青青的时候，那些不开心的事情也全部忘得一干二净了”

　　南都：你当时是在怎样的情况下捡到青青的？

　　邱婆婆：我的眼睛瞎了之后，前夫嫌弃我，老是打我，后来又跟我闹着离婚。我心里郁结，就四处走走咯，走到罗湖怡景花园，结果就在草丛里碰到青青了。当时他又瘦又小，在那哇啦哇啦地嚎哭。

　　南都：你是第一个发现青青的人吗？

　　邱婆婆：不是，当时都是上午九十点了，很多人围观的，但就是没有人把这个孩子抱起来，我看着可怜，就抱在怀里，还让好心人报警叫了救护车。后来民政局的人来了，把孩子送到医院去，青青一直发着高烧，但当时又找不到人照顾他，他们就给我打电话，问我愿意不愿意（帮忙），我心里想这样最好了，就很高兴地把这个活揽下来了。

　　南都：你是第一个提出要收养青青的人吗？

　　邱婆婆：青青小时候很可爱，细皮嫩肉的，眼睛珠子还会骨碌碌地转，当时民政局就有个工作人员很想抱养他，但后来医生跟她说，这么好看的孩子，肯定是身体有毛病才会被遗弃的，后来检查报告出来，说青青脑子里有血块，压迫到神经，那个人就放弃了。

　　我那时还在帮人洗衣服，每天又要照顾青青，就干脆把衣服带去医院洗，有时候青青在病床上哭，我说你不要哭，阿妈要洗衣服，洗完才能抱你，说来也奇怪，他一听到刷子磕在洗衣板上的声音就不哭了。当时我还在跟前夫办离婚手续，但照顾青青的时候，每天忙忙碌碌的，那些不开心的事情也全部忘得一干二净了。

　　「依赖」“只要青青的命在，我就不怕。”

　　南都：这么说，你俩相当有缘分啊。

　　邱婆婆：真的是的，捡到青青前的十天，我发了一个梦，梦里有个小孩子躺在草地上哭，我看得真真切切的，梦里的孩子是个男孩。后来真的捡到青青的时候，我心里就咯噔了一下，觉得这孩子是老天安排给我的。

　　之后青青发病发得厉害的时候，我就跟观音娘娘磕头，我说观音娘娘啊，你既然送了一个小孩子给我，就不要这么折磨他了，哪个孩子不是妈妈的心头肉，我的心好痛啊！（流泪）。

　　南都：既然你当时已经知道青青有病了，难道收养的时候心里没有一丝犹豫？

　　邱婆婆：我们客家人有句话，有命不怕病。只要青青的命在，我就不怕。我不指望他能够给我养老送终，我们一起过日子，有个人说说话就很好了。

　　南都：后来你就把青青抱回家了吗？

　　邱婆婆：是啊，他小时候很乖很聪明的，那个时候我们小区居委会的主任看我一个人带着青青可怜，就把孩子带到她家里吃饺子。结果他飞快吃完之后把小嘴巴一抹，说阿姨你快带我回家，我阿妈还在家里等我，她会担心的。那个时候他才三岁呢，你说是不是很聪明？

　　因为我没钱，就常常带着青青回我妈妈家蹭饭吃，我妈家住在龙岗，每次回家我们娘俩都要在皇岗转357路车，有时候车上挤得要命，我抱着他很吃力，青青就趴在我耳边悄悄地说，阿妈啊，等我以后长大了，就买一辆357路车送给你，你就可以自己开着车去找阿婆了，这句话烫得我心都热了。

　　「分离」“那天风雨交加，还打着很大的雷，我觉得是老天在帮我哭呢。”

　　南都：你家里人是怎么看待你收养青青的？

　　邱婆婆：他们不赞成，我的弟弟妹妹都骂我，我妈也不高兴，让我赶紧把青青送回去，说我已经够穷了，还要带一个拖油瓶，这不是没事找事吗？但我是家里的大姐，我就厚着脸皮带着他，没钱的时候就死皮赖脸回去吃饭，他们也没那么强烈地反对了，后来也就由着我了。

　　青青跟着我回家的时候，我弟弟妹妹都爱叫他“拜仔”（客家话，意指有残疾的儿童），他心里知道他们在笑他，就可怜巴巴地牵着我的衣角说，阿妈，我们快点回自己家吧，再后来我也很少回龙岗的家了。

　　南都：但后来你为什么又在青青八岁时把他送回福利中心了呢？

　　邱婆婆：那个时候青青老是犯病，抽搐得越来越厉害，常常口吐白沫不省人事，后来就有人劝我，说在福利院青青能得到更好的照顾，我想这也是为了孩子好，心一横，就把青青送过去了。那天是2001年4月10日，我跟我弟妹一起去的，那天风雨交加，还打着很大的雷，我觉得是老天在帮我哭呢。

　　南都：你真的舍得青青吗？

　　邱婆婆：舍不得，青青走了之后，我就天天哭。我每天都去看他，那个时候我没有钱，每天就煮一点猪肉，带一点点水果，为了省五块钱的车钱，就一个人慢慢走到福利中心去。

　　他每次看到我就哭，有一次他跟其他小朋友打架，头上磕碰了好大一个包，我难受得恨不得自己替他去受这个罪。我给他带的玩具，也不知道为什么被搞烂了，青青有天跟我说，他每天都要拜天阿公的，让天阿公转告我阿妈，赶紧把我领回家吧，我听到这个的时候，心都要散掉了。

　　过了四个月，我实在受不了了，就去找了福利院领导，说你把孩子还给我吧。当时青青发病得厉害，好几次都很危险了，福利中心就跟我讲，如果这个孩子你领回去之后还是活不了，你就打个电话回来，后事不用你操心。我说，只要你让我把我儿子交还给我就好，我会照顾好他。

　　「坚守」“他陪着我，我心里也就有了寄托。”

　　南都：听说青青回家之后好长一段时间都不搭理你？

　　邱婆婆：是啊，气鼓鼓的，都不愿意叫我阿妈了，每次都叫我喂。他可人小鬼大呢，说福利院的主任说了，你不是我的阿妈，她才是我的阿妈。我就跟他赔笑脸，我说你叫我什么都可以，只要你争气、长命就好啦。

　　南都：当时青青要看病，你是从那个时候开始捡破烂的吗？

　　邱婆婆：他那时候脑瘫病就开始很严重了，几乎每天都要往医院跑，医院的医生看我可怜，医药费能免的都帮我免了，护士啊，病人啊都会塞点钱，福利中心也有补贴的，那时候我弟弟偷偷塞了我2000块钱，让我出去旅游，我就把钱拿出来给青青治病。但我寻思着钱还是不怎么够，就出去拣点塑料瓶子换钱，那个时候瓶子三分钱一个，我每天可以从废品中心换回一块钱，有时候碰到好心人会送点菜给我们，有菜我们回家就能吃得很好了。

　　南都：这种生活，你会觉得苦吗？

　　邱婆婆：不苦，怎么会苦呢？青青每天跟我一起捡破烂，我们每天回家还能在一起说话，说每天遇到的人啊，好玩的事情啊，他陪着我，我心里也就有了寄托。那个时候我去商场捡破烂，他就跟那里的保安一起玩，大家也都喜欢他。他也很懂事的，为了怕他发病喘不过气，家里备了氧气袋，我不在家的时候，他就自己在床上抱着氧气袋子，还让我不要担心他。

　　南都：最开始送青青去医院的时候，为什么不叫人帮你呢？

　　邱婆婆：我觉得我的命苦，先是眼睛被弄瞎了，后来老公又不要我了，我这种人会拖累到别人的，所以能不麻烦人家就不要麻烦人家了。后面实在是背不动青青了，才叫保安和义工来帮忙。

　　「期待」“如果他的亲生父母愿意把他领回去，我都没二话的。”

　　南都：这么多年来，青青的父母都没露面吗？

　　邱婆婆：没有，他出生时的衣服裤子我都留着，还有他出生时包裹的大毛巾，我也通过媒体找过他的爸爸妈妈，但是没有人过来。我现在身体不好，眼睛也快瞎了，如果他的亲生父母愿意把他领回去，我都没二话的。

　　南都：你现在需要什么经济帮助吗？

　　邱婆婆：不需要，现在福利中心和残联都给我们补贴的。不过青青很怕寂寞，他爱打电话，如果有人愿意来陪他玩，帮他手机里充点话费就好。

　　■对话义工

　　南都：你们是什么时候接触青青的？

　　朱朱（深圳义工联义工）：最早的义工应该是在他八岁多的时候就开始帮忙了，一路看着他被他妈抱着走，牵着走，现在能够慢慢地自己走。邱阿姨人情重，每次我们来，一定要端茶倒水，或者塞你几个水果，这家人撑到现在真是不容易。

　　南都：他好像很喜欢你们？

　　朱朱：是啊，他这个病又不能出门，每次我们来，他都手舞足蹈，很开心的。有一次有个来看他的义工来晚了点，他又急，不停地打电话，那个义工就说，我已经在楼道里面要上来了，他一兴奋就忽然犯病了，咕咚一下倒在地上，把那个义工吓得不轻。我有时候喜欢跟他开玩笑，说你这么靓仔，要不要娶媳妇啊，他就很腼腆地笑，还很不好意思地说，切。

　　我经常帮他剪头发，小的时候剪刀碰到头皮他就会发抖，因为他的大脑对外界刺激敏感，但现在他都尽量克制自己不抖了，因为他知道我也紧张，这孩子还真是长大了。

　　AⅡ04- 05版采写：南都记者文婷