三年连旱，似乎已经让“滇东粮仓”陆良农民徐何见忘记了春耕夏作的习俗，拉水、吃饭、睡觉、看电视，已成为他每天的工作，而且，这正在成为一种习惯。

　　这是一种可怕和不由自主的习惯，生存压力造就的习惯。

　　留在当地，就得形成这种习惯，否则，只有外出打工一途。天旱，不仅压迫着田地，也在压迫着这里的人和他们的耐心。

　　徐何见的耐心还能坚持两个月。两个月内还不下雨的话，他就没有办法下种了，只有将家里的牛卖掉，带着妻子前去重庆打工，“投靠”在重庆工作的大儿子，“找个苦力活做做”。

　　也有人在煎熬中选择了“赌博”。普山水库库区，10来个村民投资了30来万，种上了100多亩洋芋，只要在雨季到来前能抢收上一季，就能赚上一笔。否则，一场大雨就可能将他们的投入变成泡影。

　　抗旱是一件长期的事，但也许像徐何见说的那样：“眼前都顾不上了，还谈什么长远。”在陆良，人们就是这样生活在干旱的阴影中，要么习惯，要么赌博，要么离开。

　　2月23日，毒辣的太阳照在徐何见家门前院子的水泥地板上，光线反射到他的脸上，他半眯着眼抽着水烟筒。抽了几团烟丝后，他妻子王焕培从厨房走出来，对他说：“家里没水喝了，你要趁早去拉点水回来，不要像前两天深更半夜才回来。”徐何见放下烟筒，从牛栏里拉出水牛，套上牛车，向离家近1公里外的取水点走去。到了取水点，他数了数前面排队的车，8辆，看来今天又要熬夜接水了。徐何见，是典型的陆良农民，三年连旱早已让他习惯了每天拉水、吃饭、睡觉、看电视……

　　一天只能装24户人家用水

　　徐何见是陆良县芳华镇戚家山村委会大吉冲村的农民，48岁的他有两个儿子，大儿子25岁，大学毕业后，在重庆谋了一份还不错的差事。小儿子23岁，中专毕业后留在昆明工作。在大吉冲村，由于干旱，今年春节后有20多家人放弃在家务农的念头，全家出动去广东、福建、江苏等地打工。

　　在当地，村民们每天只吃两顿饭，早饭是10点多，晚饭是下午5点左右。23日，吃完晚饭后，妻子对徐何见说：“家里没水喝了，去拉桶水吧。”他便放下水烟筒，起身去赶牛车。

　　取水点就在他们村，离他家1公里左右。取水点是三年前陆良县水利局出资打的机井，大约60多米深。戚家山村共有8个自然村，有4眼机井，分别在戚家山、水洼子、新民和大吉冲4个自然村内，其中除水洼子村里的机井是前年干旱时南方电网公司赞助打的外，戚家山和新民村两口机井都是10多年前打的。

　　自从三年前该地干旱后，全村所有的地表水井全部干涸，无水可取，他们只能利用牛车和马车到村子的机井边接水。他们每家都从镇上买回汽油桶，将两个汽油桶焊接成一个大桶，并做好进水口和出水口，便成为他们三年来朝夕相处的运水桶。每个运水桶和牛车的长度相仿，要花360-370元，每个桶能装400公斤左右的水。

　　徐何见赶着牛车，走在乡间的马路上，没有欢声笑语，只有牛蹄清脆的声音。每天这个时候，他内心都特别忐忑，希望取水点边的牛车少点，这样就能早点排上队。这一次，他到达取水点后，数了数前面排队的牛车，有8辆。

　　水井的储水很少，村民们用小型的抽水机放在井底，连上一根直径4厘米左右的管子，从井里抽出来放在运水桶里。从管子里流出来的水很小，但如果不在这里等水，他们就要到四公里以外的水井去拉，往返时间和等水时间相差无几。“每辆牛车接水的时间在一小时左右，8辆车就需要等8个小时。”徐何见暗暗计算。

　　徐何见将牛鞍取下来，将牛车停在取水点，拉着牛慢悠悠地回家了。回到家，他对妻子说排队的人很多，晚点再去，接着便走进屋里，打开电视机。电视里放着让人烦躁的广告，他继续拿着水烟筒抽闷烟，紧锁的眉头，显得很无奈。

　　晚上12点，他从床头柜掏出电筒，准备出门。妻子特意嘱咐了一句：“慢点，天黑，注意安全。”他从牛栏里牵出水牛，借助电筒的点点光线，前往取水点。在取水点等待的村民们，不知谁带来了干柴，在现场烧着大火，村民们围着火堆拉着家常，徐何见也到火堆边蹲了下来。

　　“老徐，我的快接满了，你准备来接吧。”排在徐何见前面的妇女对他说。徐何见起身，将水管挂在自己水桶的进水口后，转身回到火堆边，继续拉家常。来这里接水的村民们，经过几年的约定俗成，大家都很自觉地排队，当队伍排到哪个村民没有在场时，大家都会帮忙去接，而不会插队。

　　徐何见家的水桶装满时，已经是第二日凌晨1点半。为减轻牛拉的重量，徐何见没有坐上牛车，而是牵着牛慢慢步行，当牛到家门口时，已是凌晨2点。在徐何见回家时，他看见同村还有两位村民牵着牛，准备去装水。徐何见说，水井水很小，但全村有180多户人家，即使水井每天24小时不断流水，每天也只能装24户。所以更多的时候，很多村民见到现场排队的人多，就会选择离开或去其他地方拉水。

　　大吉冲村的村组长王文学说，全村每家每户都有牛，每天每头牛至少要用3挑水，相当于运水桶的一小半，很多农户为了节约用水，将养的猪全部卖掉。大家首先要保证的是人畜用水，还要保证自家的太阳能设备水不能断，基本上每家每天都需要一车水，人少的家庭两天也要拉一车。“每天的洗脸水不能倒，等沉淀下来后，晚上用来洗脚。”王文学表示。

　　水田里种玉米和烤烟

　　戚家山村后，是能蓄水800万方左右的普山水库，距离村庄大约3公里。戚家山村内所有的农田周边都修有渠道，渠道水源就是普山水库。渠道是上个世纪50年代修建的， 在没有干旱的季节，普山水库的水能浇灌到戚家山村的这些水田，每到夏季，飘着阵阵稻香。

　　而如今，这些小麦只有20-30厘米高，村民们说，这些小麦结出来的麦粒都是干瘪的，相当于小春绝收。在一些田里，村民们种上了洋芋，但洋芋苗只有10多公分高，他们说，如果还等几个月不下雨的话，洋芋苗就会逐渐枯黄，因为普山水库已经三年没能浇灌这些农田了。

　　戚家山村的村民，有着比较多的土地。徐何见家有4亩水田，8亩旱地。往年，全家4亩多水田在早春后种上水稻，每亩能收600公斤左右的水稻，每亩的收成能有1200-1300元左右；小春种上油菜、洋芋或者小麦。而干旱来临之后，渠道没水，水田变成了旱地，他们只能“靠天吃饭”。去年，徐何见在水田种了玉米和烤烟，而三分之二的玉米在结苞时全部枯萎，连带种子、化肥在内损失上千元。种下的6000株烤烟，是他们家全年收入的全部来源。他说，去年雨水较今年稍微好点，烤烟才得以保全，每株烤烟的成本价在1块钱左右，如果烟叶烤得好的话，能卖到2块，最贵的能卖到4块。除去玉米的损失，去年他们全家的收入在6000块左右。

　　两年的旱地种植经验让徐何见感到，在他们村种烤烟或玉米的收入相较水稻来说，每亩要多出300-500块钱。“如果有水的话，肯定要种一点水稻，另外的全部种玉米或烤烟。”这是徐何见来年的打算，而如今，除了等天降雨，他毫无办法。徐何见说，如果两个月还不下雨的话，他只有将家里的牛卖掉，带着妻子去重庆打工，为此自己还专门向儿子打了招呼，帮自己找个苦力活。

　　三年的干旱，逐渐改变着戚家山村的农业结构，也改变着村民的生活习惯，甚至改变着牛的作用。平常年这个时候，村民们每天都会忙着春耕工作，而干旱，大多数村民每天的基本工作就是拉水，保证全家人和牲畜的基本生活用水，除此之外，他们每天就是在村里闲逛，聊天、看电视、吃饭、睡觉。牛也由以前的耕地工具，变成了拉水的工具。

　　24日上午，徐何见在自家的院子里剥着花生，邻居王树芳前来聊天。王树芳是陆良县某政府部门的退休干部，他们聊天的内容基本是旱灾。徐何见说：“如今干旱成这个样子，老百姓喝水都成问题，政府部门应该多打点机井，保证大家的用水才好。”

　　而王树芳说：“地下水打多了，对村子也是一大危害，到时地质塌陷了怎么办？要从根本上解决干旱的问题，不能光看眼前的问题，更应该从保护大自然的角度考虑，要种植树木，调节大气候，多降雨才能解决问题。”“燃眉之急都解决不了，谈长远的有什么用？”徐何见显得有点急。

　　植树造林，在全村人眼里那是好事，戚家山村的不少村民，因为干旱无法种植农作物，逐渐将自家的旱地种上树，不少树木在旱地里生长起来。

　　特写

　　无奈

　　村民合资水库库底种洋芋

　　据有关资料显示，截至目前，陆良县因旱造成55座小型水库、160座小巴塘干涸，16条小河流断流，39口机电井供水不足。芳华镇的普山水库便是其中之一。在普山水库周边的山上，便能见到该水库除有少量的储水之外，大面积的库底裸露在外面，水库大片库区则成为洋芋地。七八名村民戴着草帽，正在地里整地沟。地里的洋芋覆盖着薄膜，他们用锄头将露出洋芋苗的薄膜撕开，然后用碎土培上。

　　这些农民都是来自水库边上普山村的村民，张强强便是其中之一。看到我们到来，他抬头望了望，没有说话，继续着手头的工作。这些“洋芋地”，是他和村民们合伙弄成的。

　　去年，普山水库尚有1米多深的水，将近过年时，水库逐渐露出库底。村里10来人合伙商量将水库弄成地，有水能耕作，他们便筹资30余万元，动用挖机将水库库底的土翻了过来，然后种上了洋芋。张强强说，他们采用合资的方式，不是一个人就能干过来的。他出资并不多，最多的人是村里的罗桥富，他一个人就出资15万元，其他人每个大概只有2-3万元。“这一季的洋芋，还需要90-100天左右才能挖。”

　　用张强强的话说，他们是在赌博。如果在洋芋成熟之前，一场大雨将洋芋地淹没，那么所有人的投入都将打水漂。如果今年洋芋能有收成的话，这100多亩洋芋地便能挖200多吨洋芋，如果到时价钱好的话，就能赚上一笔。其实，这种高风险的赌博，他们心中都不愿意，而面对干旱的天气，村中所有的地都无法下种。“不能就这样等下去啊。”他说，目前水库还有点水，村里公费将水抽到上面的坝塘里，水自然能浸下来，洋芋地就不会变得干旱，现在基本不用动用抽水机来浇灌。

　　质疑

　　“政府只注重生活用水 很少过问生产用水”

　　在很多陆良村民的眼里，经过三年的干旱，尽管各级政府部门年年都在全力抗旱，但村里的生活用水和生产用水依然紧张，甚至延伸到陆良县城。从去年开始，陆良县城便开始实施分片区分时段供水，春节前夕，该县重资金投入，实施应急增蓄重点工程，引水至县城。

　　该工程采用埋管道的方式，将莲花田水库库水引至北山水库，然后引至陆良县城供居民生活用水，全程17公里，计划投资3471.3万元，目前到位资金1700万元，计划3月底投入使用。有知情人士表示，目前，莲花田水库蓄水只有380万方，就算引水工程实施，也只能解决县城3个月的用水。“如果到时还不下雨的话，估计只能采用抽地下水的方式。”

　　看到干旱的一幕幕景象，村民们心中想的便是解决目前的生活用水问题，对于生产用水很少提及，在他们看来，只能“靠天吃饭”，戚家山村的村民也这样认为。

　　旱期，戚家山村在小甘村和大甘村两个自然村修建了一个水窖，用来解决村民的生活用水，而如今因缺水水窖无水可储，干涸见底。该村徐主任表示，政府的投入基本都投在生活用水上，很少过问生产用水。对此，该县政府官员表示，虽然重点在生活用水上，但并不表示没有重视生产用水、没有长远的发展规划，如莲花田水库的引水工程，就是一个长远规划。

　　据陆良县政府办有关资料显示，2012年全县共种植小春作物40.03万亩，其中小春粮豆26.74万亩，小春经济作物13.29万亩（含绿肥）。至2月22日，粮经作物受灾面积117751亩（占总面积的29.42%），其中成灾面积31730亩（占总面积的7.93%），绝收面积4450亩（占总面积的1.11%），预计将造成产量损失1228.19万公斤，经济损失2979.12万元。

　　计划

　　陆良3万亩水田改旱地

　　在每个陆良政府工作人员的心里，目前最大的工作就是抗旱。

　　在县政府的工作日程里，描述着抗旱的相关措施，重点讲述了农业生产结构调整的问题。县政府要求各级镇政府合理布局，及早做好抗旱准备。各乡镇及时摸清蓄水情况，算清水账，统筹整合现有水资源，在确保人畜饮水的前提下，统筹安排好大春生产用水，确保大春满栽满插，不出现撂荒现象。有政府官员表示，要在全县积极推行水改旱，立足实际，进一步明确水改旱田块、区域及改种作物。

　　根据全县实际情况，2012年计划水改旱3万亩，其中改种玉米2万亩，改种杂粮5000亩，改种雨后蔬菜5000亩。中枢、板桥、三岔河、马街、华侨管理区在确保粮食安全的前提下，地势偏高、无灌溉条件田块、区域因地制宜改种雨后菜、玉米等作物，小百户、芳华、大莫古、召夸、活水、龙海等山区半山区无灌溉条件田块、区域，因地制宜改种烤烟、玉米。

　　该县还将以水稻、玉米、马铃薯、蔬菜、水果、烤烟等主要大春粮经作物为重点，大力推广抗旱作物、抗旱品种，及时组织和动员群众投入抗旱，加强对抗旱保墒新技术的推广应用，普及科学用水、节约用水、灌溉保墒知识，大力推广保护性耕作、节水灌溉等技术，指导农民群众科学抗旱。

　　生活新报 记者 尹定文