“上俺家吃饭去吧！”年近耄耋的信访老户蒙老汉直钩钩地盯着我，把我的手攥的生疼，满脸真诚地说。一种久违了的情愫令我急忙调转视线，血往上涌，顿时充红了双颊……

　　掐指算来，快一个星期不下乡了。于是，头两天就向局长汇报了工作计划，把手头的几起案件捋了再捋，选定了远在县界小镇上发生的一起信访案件，到那里亲自听听乡村干部群众怎么评说，问问信访人真实的诉求，谈谈有没有解决的办法，看看能不能刨出十年未解的根儿究竟在哪儿。不知不觉中，小车在薄雾中急行军30分钟驶进小镇地界。车窗外，才露尖尖小角的麦苗顶着朝露呈现出金秋之后的一望无际的绿色；马路两侧，私营板材场院机器轰鸣，喷薄而出的团团烟雾，像多年不见的炊烟袅袅升起，又随风飘散。三十年前，初出茅庐的我在这里走马上任，在这里入党，在这里成家，在这里……因此，每当路过此地，原先物薄人稀、四处沙丘的“第二故乡”，总能使我感到阵阵暖意。

　　派出所建在镇政府院内。脚刚着地，村干部就如约而至。正在打扫落叶的所长把我们引到办公室里，几句寒暄，简短介绍后很快进入正题。村干部大口大口地抽着烟，不无忧虑地介绍着情况：十年前，蒙、贾两家因宅基纠纷发生殴斗导致双方受伤，两家官司打到二审，蒙家还是输了。此后，蒙老汉便踏上了旷日持久的上访之路。谁也知道：十年间，他走遍了省市县，还多次进京上访；他不计其数地跑来跑去，最后还是原地打转；乡村干部一溜小跑地紧随着他的脚后跟由南到北、东奔西跑，好一句歹一句地劝说，也没有让他停下脚来；镇上给他照顾他硬是不要。蒙老汉拦过车、堵过门、夺过碗，连骂带闹，天长日久，他成了人见人怕、谁见谁躲，甚至让人耻笑、不知好歹的“疯子”。

　　说实话，对此我有所耳闻。但是，不久前，也就是我上任之初和他的一面之交，成就了此行。那天，我正在办公室一屋子人研究“清网行动”攻坚战，蒙老汉推门进来，说了一句：“忙着啦！”转身而去。“谁呀？”我紧抬头，只扫见了人影。有人告诉我：“别理他，疯老头！”“疯了吗？”我嘟囔了一句便接着上一个话题继续讨论着。事后想来，哪有这样的疯子！因此，满怀疑问，揣着悬念，壮着胆子试探试探。

　　蒙老汉挺着几近九十度的驼背例行公事般向我扬了扬手，算是打了招呼。趁他靠近时，我上前一步拉住他的胳膊，一边说着：“来啦！”一边将他顺势扶到沙发上和我并肩坐下，一边接过所长端过来水杯送到他的手里：“别着急，慢慢喝。”我们从案发当时到法院终审，从国法国策到家长里短，从十年之艰辛到现实状况，算家庭帐算亲情帐算经济账，能算到的都算到了，能想到的都说到了；交谈中，时而为不算富足却衣食无忧而兴奋，时而为遭人白眼而愤慨，时而又为奔波十年无结果而沮丧，蒙老汉毫不遮掩，好像童真再现；看得出，他或许知道跑不出什么名堂，可心底那端好像总是有一丝亮光召唤着，需要他不停地走下去，哪怕这条道上充满了万般的无奈，哪怕是走到黑。话，说到这个份儿上，干脆放开了说吧，我们俩你一句我一句甚至还要抢着说；看，蒙老汉唾沫星子喷了我一脸却浑然不觉，还喋喋不休。此情此景，不知情的人一准儿会说：“不是两个傻子，就是两个疯子”。……话，虽然是你争我吵、反来复去地讲，却也没有白说。蒙老汉止住话头，右手由上到下轻抚胸口，缓了口气：“你说的别人都说过的，怎么听起来不一个味儿；我知道有些事儿你们谁也没有办法，放心吧，我再也不乱告了！”见我看墙上的钟表，或许觉察到已近下午两点，他竟慌不择路一般，说出了文章开篇的，让我不由得想起1985年“整党”驻村吃派饭时乡亲们常常说起的，虽素底朝天，却让人感动的那句话。

　　回去的路上，司机小达关切地问我是否饿了，自己被饿醒了好几次呢；没有心思回答，我惦着如果去了蒙老汉家吃饭，肯定不会象艰苦年代下乡吃派饭掏饭钱和粮票，他也肯定不会收的；心里也不断地揣摩着鲁迅先生《一件小事》里的一句话：“甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来”。(汪君瑞)