昨日，村民站在被冲毁的房子废墟上。

　　昨日下午，房山区霞云岭乡庄户台村鱼骨寺，一名村民准备把冰箱背到安全地带。本版摄影/新京报记者 王嘉宁

　　7月21日，房山区霞云岭乡庄户台村鱼骨寺，一场泥石流，让这个本就人丁寥落的山村角落更显空阔。

　　根据此前公布的信息，此次泥石流造成1人失踪、1人受伤。昨日，记者在当地了解到，失踪人员为一名88岁老太，已确认身亡。受伤的是她89岁的老伴儿，目前正在良乡医院接受治疗。

　　小河沟瞬间涨水3米多深

　　“晚一步，我也被捂在山脚了！”村民陈新忠目睹了泥石流发生的全过程。

　　他介绍，鱼骨寺生产一队正处半山腰，居民以老人居多，房子也大都年久失修，多数属于危房。21日的大雨，让所有人都提心吊胆。当晚7时许，村支书任全顺等5人来到村子里，劝说他家邻居老两口撤离，但因雨势太大，老太太没有走。

　　“村支书走了20分钟，泥石流就来了。”陈新忠回忆起当时的情景，依然后怕不已。

　　当晚7时30分许，他想通知老夫妇去他家暂时躲避，“我们家位置稍微安全点。”陈新忠说，但院子的门锁着，老夫妇没让他进门，他只好顶着雨往回走。

　　雨势不断加大。他看见路边庙儿河沟里的水，瞬间上涨至3米多深，“像黄河水一样”，呼啸着往下奔涌。而这条河沟，在平时只能见着沟底的一点水，没一点声响。

　　突然，一声巨响，被洪水裹挟的巨型石块一下子向山脚奔来。等陈新忠反应过来，老夫妇的房子已经无影无踪。

　　村民李延福在自家门口，眼睁睁看着泥石流从陈新忠的身后急速冲向河沟，“山崩地裂，太恐怖了。”

　　乡亲搬石头救出受伤老汉

　　泥石流将村里的供电和信号设施摧毁，山村的角落瞬间一片黑暗。手机没有信号，李延福奔到1公里外的山脚找到了唯一一部座机。所有能打的电话都打了，但连李延福自己对救援都没抱什么希望，“我们这儿太偏僻了。”

　　雨越下越大。

　　雨中，陈新忠一直没有走远，但也不敢贸然走近。心情稍稍平复，在暴雨肆虐的声响中，他听到了呼救声，“还有人活着，快来救命啊！”

　　这时候，李延福打完电话回到事发地，两个人叫来了20多名乡亲。“刚开始的时候谁也不敢上去，”李延福回忆，雨丝毫没有停的迹象，仍有石块不时从山顶急速滚下。

　　没有人记得是谁第一个扒着松散的石块，爬上了老夫妇房屋原来所在的地方。循着微弱的求救声，乡亲们一块块搬开砸在老人身上的石块。

　　近23时，89岁的老汉郑修彬被众人从石堆中救出，连夜送往良乡医院。但他的老伴儿李玉书依然踪迹皆无。不愿放弃的乡亲们用双手一直挖到22日凌晨4时，老太太的遗体才在近一米深的乱石堆下被找到。

　　■ 逝者

　　大山深处 老太归程

　　姓名：李玉书 年龄：88岁 性别：女

　　生前住址：北京房山区霞云岭乡庄户台村鱼骨寺

　　去世原因：泥石流中遇难

　　李玉书怎么也不会想到，她会以这样的方式离开人间，虽然她很早就想到了死，甚至将一间屋子专门用来放自己和老伴儿的棺材。

　　像极了任何一个闭塞山村里上了年纪的农妇，李玉书勤劳、固执，不愿多言。

　　她是一个普通的农妇，年复一年，不能再像年轻时翻山越岭，她就在自己住了四十几年的老屋旁边开辟了一块空地，种豆角、种丝瓜。

　　她是一个普通的妻子，子女常年在外打拼，她打理自己和老伴儿的起居，洗衣做饭均不在话下。甚至，屋顶漏雨了，老太太能自己上房补瓦。

　　她是一个普通的母亲，三子一女，抚育孩子们长大成人，目送他们离开深山，却不肯在晚年麻烦任何一个。大儿子郑天翔说，平时兄弟几个会经常接父母出来一起住，但每次父母住一段时间就会吵着回山里，“那才是我们的家”。今年，多次商量之后，老太太答应孩子们中秋之后，就和老伴儿“出山”，去孩子们那儿。

　　即将到来的天伦之景被突来的灾难切断。

　　7月21日，泥石流从山顶对着李玉书的老屋冲来。

　　李玉书没能醒来。她为自己准备的棺材，也被山洪冲到了河沟深处。第二天，乡亲们在河沟中将棺材拾起，简单修理后，将老太太入殓。第三天，孩子们回来了……

　　山里的路已被冲毁，到处是一片泥泞，乡亲们抬着棺材深一脚浅一脚地走着。

　　大山深处，即是归程。

　　■ 追访

　　20余户村民盼早日外迁

　　房山区相关人员称，正在统计受灾情况，启动外迁

　　郑明会和哥哥、父母一家十余口人，居住在鱼骨寺最高处。大雨过后，他家门前原本能够通行小型运石车的路，和被摔烂的千层饼一样，扭曲变形，层层叠叠。

　　“山上的石土都松动了，用石块垒起来的房子也开始渗水。即便不再下雨，也不能保证不会出事。如果再有暴雨的话，就更危险了。”郑明会说。

　　陈新忠介绍，经济条件稍微好一点的村民早就离开鱼骨寺了。暴雨发生后，有亲戚投奔的也暂时走了，就剩下他们这20多户人家、150来名村民无处可去，还留在村里。村民希望，政府能为他们提供永久性异地安置，或者为他们购房提供一些补贴帮助。

　　昨日，房山区相关人员透露，区委区政府将对鱼骨寺生产一队等山区居住条件恶劣的地方，加大搬迁力度。按本人意愿，进行内迁和外迁。各村受灾情况正在连夜统计，下一步将建周转房，启动外迁工作。

　　本版采写/新京报记者卢美慧 杨华军 王海