昔日村民一有红白喜事，提前几天就得雇劳力背水。

　　苟忠摄

　　现在符元礼家用洗衣机洗衣服。

　　苟忠摄

　　今年我家搬新房时，扔掉了不少旧物件，但是有一件“古董”实在舍不得扔，那就是家里用了几十年的背水桶。因为，在我们空山人的生活中，背水桶代表着一段难以忘记的历史，空山人每每看到它，就会想起过去没水吃的艰难。

　　空山乡平均海拔在1500米以上，又是喀斯特地貌，缺乏水源又储水困难，所以叫空山。由于缺水，我们一年只能种一季玉米和一季土豆，每年人均收入只有几百元。而日常生活中用水只能用一米来高的木质背水桶从很远的地方去背水回来。

　　我从12岁就开始跟着大人们出去背水，整整背了30年。那个时候，乡里年龄稍微大一点的男孩子都要跟着大人们去一处很远的小河背水，浩浩荡荡上百人的背水队伍，一个来回要走6个多钟头。倒是有一处水源离空山比较近，但是那是一处出水很慢的水坑，我们要等那水坑里浸出一点水才能舀一点到桶里，而要把水桶装满，就需要打着电筒、举着火把等到深夜。

　　记得那个时候，要是哪家大办宴席，就得找一帮子壮劳力提前好几天准备水；办喜事的时候，哪个客人能送几桶水来，那就是一份天大的厚礼了。要命的是，我们找来的水是高氟水，好多人都得了氟骨病。水来得不容易，我们用起来也就格外节约，洗脸水用来洗脚，再拿洗脚水去喂牛或者煮猪食；只有在下雨的时候，才接雨水洗澡。

　　为了解决吃水的问题，我们也想了不少办法。有的在房前屋后挖坑，夏天积雨水、冬天积雪水；有的自己买了胶管从山外引水；有的用拖拉机从山下河里拉水……但始终不能彻底摆脱吃水难的问题。

　　我们真正告别背水桶、用上放心水，是2005年以后。当时，国家启动了“农村安全饮水工程”，我们乡有幸在全市第一批实施这项工程。

　　然而，在我们这样的地方要把安全饮水工程建好并不是一件容易的事情，最大的障碍就是没有好的水源。我记得当时为了找水源，市、县水利局的技术员和乡上的干部硬是跑遍了这里的每一个山沟沟，最后才在靠近陕西的一个地方找到合适的水源。取水点的海拔高度是1630米，引水长度达到12公里，但还是把水引过来了。那一年的10月份，空山乡的两个村终于用上了自来水，其他6个村则采取户户建水窖和联户集中供水的方式建设，也在当年年底吃上了自来水。

　　不简单啊，听乡里的干部说我们全乡安全饮水工程前后一共花了1200多万元，要不是党的政策好，中央财政和地方政府承担了绝大部分费用，光靠我们自己是肯定不行的。

　　用上了自来水，我家的生活也大变样了。现在不但不愁没水洗澡、洗衣服，而且还用上了太阳能热水器和洗衣机。不缺水了，这几年我家每年都比原来要多喂好几头猪和牛，种庄稼也不愁了，年收入成倍地往上翻呢！

　　在乡里的供水站大门上有一副“修池建窖打水井，喝口甘泉颂党恩”的对联，那说的就是我们老百姓的心里话啊！我之所以坚持留下这个背水桶，目的就是教育子子孙孙要吃水不忘挖井人！

　　（张文 谢兴才整理）

　　（原标题：别了，背水桶（身边故事看十年））