本报记者 杨志锦 太原报道
在大片钢筋混凝土施工作业面的包围下,一座孤独的坟茔渺小地矗立,成为奇观。
在太原城镇化的浪潮中,龙堡村像一片飘浮的枯叶。耕地、林地被占用后,坟地的搬迁也势不可挡。
只有这座孤坟一直未被推平,伫立于高楼之间两年有余。其图片近日被发布于网上,被网友称为“史上最牛钉子坟”,其坟主常金柱因网传其拿百万迁坟费而声名大噪。
最新的进展是,事件曝光后,常金柱已和村委会达成协议,将于15日迁坟。
每具遗骨800元
从太原市区乘坐837路车,一路蜿蜒就进入了龙堡村。在村口,四根古典柱子组成的门楹上大书“龙堡村”三字,从村口往村中间驶去,两旁林立着商店、面馆等小店铺。
“孤坟”此前并不孤。常家祖坟附近的坟区,曾经有200余座坟头。龙堡村原名就叫“钱家坟”。
相传村里的人是看坟人的后裔。村里老人说,以前村口的墓地里埋葬着许多龙堡村的先祖,甚至太原市区一些注重土葬的市民也将他们的父辈安葬于此。
常家祖坟墓碑一侧有这样的一则字迹:“公元二00四年清明立。”当地一位年逾花甲的老人告诉记者,在七八年前龙堡村是一个地地道道的村庄。
“以前村民种粮食,因为龙堡村土质不好并且缺肥,农民种粮入不敷出;后来种了苹果和梨,结果因为品质差,一块钱三斤也很难卖出去。”龙堡村村委会一工作人员告诉记者,“从2004年开始,我们把许多荒地租出去给一些企业做库房,靠收取租金过生活,带动了村里的经济发展。”
之后,村口的高速公路开通,太原的城镇化蔓延至龙堡村。
2009年,村委会将村口的坟地卖给开发商,进行房地产开发。为此,村委会与村民协调,按照每具遗骨补偿800元的标准,将坟茔搬迁至附近的老坟村。
搬迁从2010年开始。“有的棺材还是好的,就直接迁走;如果遗骸已经腐败,就将先祖的骨灰等置于盒子中用红布包起来移走。”当地村民回忆当年移坟的经过时说。
对于迁坟,村民的态度不尽相同。
“老人的尸骨埋在那里,谁愿意迁走啊?坟被挖得乱七八糟的,你咋想?”多位六七十岁的村民用同样的口吻向记者感叹道,“但是大队把土地卖出去了,我们不能不迁,迁坟的时候心态也不是很平和。”
一些年轻一点的村民则将迁坟看得比较轻松:“就像现在国家修高铁,总会占用一些土地,迁就迁呗,要跟上社会、时代的发展。”
就这样,龙堡村的先辈也就此长眠于异村土地:老坟村不在龙堡村的地界范围内,而是村委会出钱从其他村庄购买来的土地,离龙堡村有七八公里。
“以前坟山在村口的时候,离得近,还经常去看看;现在人也老了,路也远了,去的次数越来越少了。”龙堡村一位年过七旬的老人说。
大部分坟茔陆陆续续迁走,最后,只剩下常家的坟茔还留在村口的坟山一直未动,至今已两年有余。
“不存在100万迁坟费”
准确地说,“孤坟”其实是两座坟。
12月9日,记者现场看到,那座高出地面十余米的土堆上,有两座凸出来的小土堆,其中一座立着一块黑色的墓碑,墓碑中间印着三行字,显然他们是墓主人。
“钉子坟”前传
常家人说,这里埋葬的是常金柱的爷爷及两位奶奶。按照当地风俗,夫妻双方中有一人先去世的,暂不立碑,等到另一人驾鹤西去之后再一起立碑,因此旁边长眠着常金柱父亲的坟冢只有土堆,没有碑。
几棵近1米的小柏树环绕着两座坟,坟上一些枯草在北风中飘摇。
在中国城镇化的过程中,“钉子户”的故事轮番上演。通常的情节是开发商断水断电,“钉子”们依然坚守自己的房屋,寸步不离。
但是,在龙堡村,坟主和开发商的关系却与众不同。
常家人说他们从未守在坟地上。在工地上工作了3年的一名施工人员也告诉记者,挖掘机在挖土时都特意避开两座坟堆,“那是人家的祖坟啊,谁敢挖?”
记者看到,施工中安装的钢筋架也刻意绕过孤坟。“我全家祖祖辈辈生活在龙堡村,之所以一直没有将坟迁走,并不是钱的事。我不会拿老人的尸骨来挣钱。”常金柱告诉记者,“真正的原因是,以前向村委会反映一些问题,村委会不帮助解决。村委会不关心我的生活,不帮我解决问题,我为什么要配合村委会的工作?”
他说,村委会只在2009年找他商量过迁坟的事宜,此后就未曾再有协商。他同时对村委会的一些做法不满:“村委会将市值200万元的土地几十万元就卖给了开发商,欠一个合理的解释。”
常金柱否认网传的关于他收了100万元迁坟费的说法,“谁说我收了钱,拿出收据来证明啊?”
常金柱的弟妹甫一见到记者,也分辩说“100万的钱,我们没有拿到。如果拿到了,我们的家怎么还会是这个样子?”她一边说一边指着家里的厨房和主屋,房屋只有一层平房,冷风从缝隙中钻进厨房,而她家附近都是些三四层的楼房。
村委会负责土地办的委员曹栓全则表示,此前媒体报道他说过100万元的迁坟费和几十万元的迁坟费的两种说法都不准确,“我2011年才上任的,对之前的事情毫不知情。”
而对于常金柱对村委会的那些批评指责,当地村委会书记马丽宁和主任常守成均拒绝置评,只是对记者说:“常家孤坟的事情已经解决了。”
据了解,孤坟事件见诸报端后,村委会就和常金柱协商并在12月8日达成协议。常家将于12月15日迁坟。
“迁坟费和以前一样,每具遗骸补偿800元。”村委会书记马丽宁说。此说法得到了常金柱的证实。
新居与老村
待孤坟在几天后消失,它将和已经迁移至老坟村的坟茔一样,换来开发商在建和部分建成的龙园小区。
龙堡村村委会相关工作人员说,村里将近七成的村民已经搬进龙园小区的“新区”,剩下的村民也会陆续搬迁。12月9日这天,常金柱放了一串鞭炮,也搬进了自己的新居。
作为牺牲祖坟旧址的回报,在曾经埋葬父辈的土地上,龙堡村的村民每家每户可以获得人均30平方米的住房。村口的楼房离太原市高速公路很近,更便于融入到繁华的都市生活圈。
在孤坟消失后,将来能让人依稀记得这里曾经是一个“村”的,只有路旁的几株老树。其中一棵树木直径将近一米,粗大的枝干布满虬枝,两根不知何年何月折断的树枝横搁在其他树枝上,似乎在诉说村庄昔年经历的风霜雪雨。
在城市化的浪潮中,龙堡村的村民已经没有了农业用地,他们的主要经济来源于出租原来老房子的房租,而且收入还不错。
“我们现在就像下岗工人,各谋出路。”一村民笑着说,“年轻人总会找些事做,我的女儿开了一家麻将馆,儿子在塑钢厂工作。”
而在他们原来生活的房子里,则住着来自五湖四海的打工者;有的房子则用来作为库房,存储货物。在“旧村”的巷道里随便走走停停,见到最多的四个字便是:“此房出租”。
来源: 21世纪经济报道