村里的老人们在村西头的戏台旁晒着太阳。

　　年轻人都走了，剩下年迈多病的老人，村医薄利很为村庄的未来担心。不少村民都在观望、彷徨，依稀看见眼前有条路，但不知道该怎么走。如何让村民富起来，村支书顾叔军也进行了思考，觉得切实可行的还是养殖业。

　　总书记到来激发村民脱贫信心

　　本报冀中版记者 寇国莹刘浩 孙亮/文 赵磊/图

　　1月1日，新年的第一天。上午9时许，日头升起了老高，刺骨的寒风在阜平县骆驼湾村掠过。村里的老人们在村西头的戏台旁晒着太阳，津津乐道的话题是习近平总书记踏雪而来给大家带来的喜悦，憧憬着未来他们脱贫致富后的幸福生活，也在畅想着祖祖辈辈与贫困抗争的古老山村，如何实打实地摘掉贫困的帽子。

　　新年第一天里的骆驼湾

　　选择在2013年第一天重访骆驼湾村，就是想看看村民们是怎样迎新年的。

　　上午9时30分，唐荣斌生起炉火，开始准备2013年的第一顿饭：土豆、北瓜、玉米和一盆留了三天的猪肉炖菜。

　　三天过去了，这锅饭还是习近平总书记揭开锅盖时的样子，老两口一直舍不得动。“冬天家里只有土豆、白菜，最大的愿望就是吃上夏天的黄瓜和豆角。”这个愿望唐荣斌同样告诉了习近平。

　　唐荣斌有三个女儿，一个儿子，加上老伴和孙子，一共七口人。家里只有三亩地，光景好的时候，一亩地能出700斤玉米，每斤玉米1.03元，全家一年收入2800元，再加上老人每个月55元的养老费，总共3460元。

　　唐荣斌说，他用了两年攒下了2000块钱，可6月份得了脑血栓，大病了一场就花了7000多元。虽然新农合报销70%，自己一共花了2000多元，还是感觉一下子就被掏空了。

　　积蓄被一场大病花光，“吃上黄瓜、豆角”也就成了唐荣斌的一种奢望。

　　在58岁的王贵生家门前，当记者问阳历新年家里吃什么时，端着饭碗的王贵生有点不好意思，把碗往里拖了拖。

　　一块咸菜、一个玉米面干粮和一碗见不到油腥的汤面条。“和平时一样，也没什么好吃的。”王贵生说。

　　王贵生家里有四口人，小儿子在北京的一家饭馆里打工，趴在炕上吃饭的是25岁的大女儿王娟。“得癫痫19年了。”王贵生说，光每年给女儿看病就得花几千块钱。

　　王贵生全家的主要收入就是小儿子打工挣的钱，可这些钱基本上成了王娟的医药费。有一次家里实在没钱买药，“断顿”了，还是儿子在北京向同事借钱给家里寄回来。说到这些，王贵生转过脸去擦了擦泪湿的双眼。

　　村支书的脱贫抗争

　　64岁的村支书顾润金早早地从海拔1500米山上的瓦铺村下来，等在了村口。

　　听说还要有几拨记者来访，信用社的干部也要来，可能还有一个企业要来捐款，顾润金微笑着迎接各路访客。在他看来，越来越多的人关注，意味着自己10多年与贫困的抗争终于有了希望，骆驼湾村的未来可能很美。

　　骆驼湾村由9个自然村组成，最远的一个自然村位于14公里外，所在地海拔1800米。由于自然条件恶劣，地里只能种一季玉米或土豆。1995年，刚刚上任的村支书顾润金开始带领全村与贫困抗争。

　　2000年，阜平县畜牧局从山西进了100多头奶羊送到骆驼湾，村里20多户每户分到了5头。正在村民们准备大干一场的时候，国家开始实施退耕还林工程，骆驼湾被划进了林区，原本放养的奶羊断了顿，村民们只得将羊卖掉。

　　但顾润金并没有放弃，利用林地优势，鼓励村民种植速生林。郑秀花家种了4亩速生林，以为很快就能收益，但谁知道土壤有问题，速生林根本长不成，家里的林地也荒了。

　　在郑秀花的印象里，骆驼湾在十几年前，曾经有过一个希望———种土豆。“退耕还林之前，家家地里都种土豆。因为我们这里的土豆个儿小，好吃，人们说营养价值高，我每年运上17000斤土豆往城里送。那个时候每斤土豆5毛钱，收入不错。”

　　但好景不长，由于土豆太小，而且产量低，没有技术指导，很快骆驼湾的土豆没了销路，最后变成了村里人的口粮。“最近，我们又开始鼓励种核桃树，家家都种了，但地力差，挂果晚，已经5年了，还没有收成。”郑秀花似乎已经失去了希望。

　　但对于村支书顾润金来说，希望还是有的。“核桃结果晚，只要村民坚持种肯定能够得到收益。”顾润金坚定地说。

　　村民的纯粹经济账

　　对于村里的不断尝试，在村民耿五妮看来并不实际。他认为，在村里累死累活几年也就攒下一两千，年轻人出去打工，一个月就能挣3000多元，哪还有人乐意在村里过这种日子？！

　　唐荣斌的儿子唐孝亿19岁就去了北京，但他并不知道儿子具体在外边做什么工作，只知道儿子过年就从北京回来住两天，给家里留下些钱就又走了。

　　对于自己的儿子，唐荣斌老人最大的心愿就是希望他在外面平平安安的。

　　长期的劳动力流失，骆驼湾几乎变成了一座空村。全村230户，越来越多的年轻人开始算起了投入、产出的经济账，现在只剩下了200多人，其中最大的83岁，最小的42岁。

　　在顾家台村村医薄利看来，正是劳动力的流失掏空了这个原本贫瘠的山村。

　　薄利出诊时，最大的感觉就是村里人越来越老了。老人们普遍得的都是风湿、脑血栓一类的老年病，慢慢的，村里就快没壮劳力了。

　　1997年，薄利考上了石家庄冀职医学院，作为当年全村唯一一个走出大山的年轻人，按照村里的惯例，薄利以后会在省城找到一个好工作，等挣了钱再把老人接走，从此以后他们不会出现在这个贫瘠的小山村。

　　然而2000年，薄利却选择回村做一名村医，这在当时的顾家台成了一件轰动全村的大事。现如今，薄利成了全村仅有的10个壮劳力之一。

　　现在，薄利最大的感觉就是村里的老年病越来越多，一些心脏病、高血压引起的复发症越来越棘手，在一个自然村就有10多位村民因脑血栓落下半身不遂。“如果都去算经济账，村里的年轻人都走了，剩下这些说不出、动不了的老人，这样的村庄也就差不多(快消失)了！”薄利很为自己村庄的未来担心。

　　贫困村的致富猜想

　　总书记踏雪慰问犹如一支强心针，给这两个空寂多年的山村带来了希望。一批又一批记者来到这里，外界的目光注视着这里。

　　面对媒体的追问，骆驼湾村村支书顾润金一遍又一遍重复着自己多年的想法——— 发展旅游业。顾润金有这个想法已有多年，也自认为成熟，还曾向不少人推介。曾经最接近成功一次，有家单位准备投资，但最终不了了之。“山上有2000多种植被，属于原始次生林，还有上百种药材，这些都是我们的旅游资源。我们还可以发展农家乐，村民们都能够受益。”2013年1月1日上午10时许，面对县信用社怎么发展旅游的提问，顾润金说得很自信。“你们还可以发展养殖业，养猪、养羊、养牛。”一位信用社的工作人员不假思索地说着。

　　但在17年的抗争和失败之后，村民们明显不如顾润金更有信心。“我们这里海拔高，地力又差，我们又都老了，应该怎么发展旅游，我们谁也不知道。”村民耿五妮说。不少村民也像耿五妮一样都在观望、彷徨，他们依稀看见眼前有条路，但不知道该怎么走。

　　顾家台村支书顾叔军刚上任一年多，45岁，在村里属于年轻力壮的。他说，其实这么多年来，上级和外界也在不断地给村里帮扶。2009年，国家机关事务管理局还帮助他们村种植了300多亩核桃树，但由于核桃树生长期长、挂果晚，现在还看不到收成。

　　而村里也在外界的帮助下，在这两年完成了道路硬化，建成了卫生室，还修建了防渗渠，庄稼灌溉已经得到了保障。

　　在和总书记座谈时，村民的发言非常踊跃，想法也挺多。总书记走后，顾叔军也进行了思考，谈到如何让村民富起来，他觉得切实可行的还是养殖业。

　　顾家台的黑猪远近有名，肉质香嫩，供不应求，村里有几户村民家里养着五六头猪，算是个小专业户。如果有资金、技术支持，村里发展规模养殖，顾家台村也许就能实现总书记的“三年收入增加”的嘱托。