调查动机
河南省兰考县的一场火灾,夺走了民办收养所内7个孩子的生命。这场令人痛心的悲剧让一个群体——弃婴和孤儿,以刺目的方式进入公众视野。收养人袁厉害何以在长达20多年的时间里收养了近百名弃婴和孤儿?跳出网上纷繁复杂的质疑,在袁厉害的父母、亲人、邻居和她收养的孩子的眼中,她又是个什么样的人?《法制日报》记者赶赴实地,对袁厉害身边的人进行了独家采访。
□特别调查
本报记者范传贵
袁广林深深埋怨自己的二女儿袁厉害。他把早上吃剩的半个馍吃完,艰难地把自己的上半身放平,不停地咳着。他怪她回来看他的次数太少。
这是一间藏在楼梯下10平方米左右的储物室,一张大床占据了房间的大部分空间,大量旧衣物、被褥堆在靠里的床边。除此之外,只剩下一台坏了的旧电视,一个洗脸池,一个马桶和两三张凳子。
这里很平静。73岁的袁广林和小自己一岁的老伴张素叶两年前搬到这里。遇到记者时,张素叶正推着装满废塑料瓶的三轮车,裹一块蓝色头巾,往家里赶。她将记者带回到这里,愿意和记者聊聊袁厉害和她所处家庭过去的故事。尽管每每谈及一些细节,她和袁广林都流泪不止。
他们毫不避讳地表达了全家人对袁厉害疏于家庭的不满,却也无可奈何地接受了女儿热心收养弃儿的事实。除了想不明白女儿为什么这样“好心”外,他们也想不明白:“好心,咋没有好报呢?”
贫穷的过去,疏离的家庭
张素叶的母亲,在她一岁零3个月的时候就死了。“当时屋里有个馍,我拿着去找妈妈。”这么一个简单的场景,她回忆起来泪流满面,“这件事还是听旁边的邻居说的,那时候我才刚会走路”。
嫁给袁广林后,他们生育了五个孩子,三女两男。袁厉害生于1966年10月1日,排行老二。
这是张素叶最疼爱的一个女儿。袁厉害原名袁凤英,“厉害”是其小名,来源于十二岁的一个故事。
“厉害小时候傻傻的,不会读书,和邻居的一个小孩老是拖班级后腿,后来干脆就不念了。12岁的时候,她爷爷摆了一个茶水摊,她去帮忙卖水,两分钱一碗,她收完钱自己就去买东西吃,花剩下的再给她爷爷。傻傻的,很厉害。”张素叶回忆起来,笑得很开心,“她现在这么胖,就是那时候吃的。”
但除此之外,在张素叶的记忆里,这个家庭的过往充满着辛酸。“我大儿子上初中的时候,十块零五毛钱的学费出不起,初中还有一年毕业就不上了,出来炸油条。当时穷,欠别人400块钱都还不起。我儿子盖起这栋楼,都是他自己劳动,卖油条、卖面条、摆摊赚来的。我小儿子是个电工,年轻的时候和别人学卖鞭炮,最后花高价贷款盖起了房子。”
“我看着他们长大,太穷了,不管是女儿还是儿子,都没人愿意和他们结婚。最后三个女儿嫁了三个地方的人,一个是河北的,一个是江苏的,一个是山东的,俺不想叫她们嫁到外面,没有人照顾。”张素叶说。
1987年,袁厉害开始在兰考县人民医院门口摆地摊,袁家三女儿也开始在同样的地方摆起一个早餐的摊子。袁广林夫妇就在边上搭起了一个铁皮棚子,住在里面,一直到两年前他摔了一跤,他们才搬到大儿子给他们安排的这个住处。
袁广林没说几句话,就要咳上一阵。张素叶爬到床里边,从一堆被褥里,掏出一大包药来,“我们俩都没有断过药,三天没吃药,就会完蛋”。
他们如今依靠张素叶每年720元的低保和袁广林每个月100多元的退休金生活,药大多是大儿子买的,日常起居则由大女儿照顾。至于袁厉害,张素叶说,她每逢过年过节会给他们一二百元,隔几天才来看他们一次,“她自己那一摊事都忙不过来”。
张素叶对此的评价是:“对我们不算坏。”而袁广林则直接一些:“埋怨!我生病了,她做得还不够,应该更照顾家里一点。”据他们透露,袁厉害的儿女们,对她在对待家庭的态度上也颇有看法。
袁厉害的丈夫杜灵彪是经人说媒介绍的,比她大六岁,和她生有二男一女,如今均已成家独立生活。因为收养一事,两人闹得感情不和,至今分居。
二十余年收养近百个孩子
对袁厉害的埋怨,直接的是对家庭的疏离,而更深层次的则是因为对其收养弃婴行为的不理解。
“劝过她,没用。”袁广林说。
据袁厉害自己回忆,自1989年开始至今,她收养过的小孩达近百人。有的在她的家里长大成人,有的转送他人,还有的则半途夭折。“很多孩子在捡回来的时候,就已经知道他会死,但是只要有一口活气儿的,她都不忍心放弃。”袁厉害女儿杜鹃告诉记者。
这些孩子的来源各式各样。袁厉害的女婿郭海洋告诉《法制日报》记者,有的是医院送来的,有的是私人偷偷放在门口的,还有的甚至是派出所民警送来的。
张素叶记得最清楚的是一个叫“小活妮”的女孩。“有一年的腊月十九晚上,厉害在医院门口搭个棚子卖副食,有人将她放到一个纸箱里面,送到门口。”
一边是不理解,一边是妥协。最终,收养弃婴成了袁厉害身边一群人一起干的事。
“有一个小男孩,一个小女孩,每天夜里哭到12点,饿了都是我喂。后来来了一个保姆,她自己也收养了两个4岁的小孩儿,厉害对她说,你来吧,你帮我我帮你,给小孩做做饭,洗洗衣服,她就来了。这次这两个都死了。”张素叶说着,眼泪掉了下来。
事发第二天,张素叶去找保姆,给她下跪。“她儿子都50多岁了,儿媳妇没孩子”。
有人对袁厉害提出了一系列质疑,张素叶很不高兴。她给记者说了几个例子:“那个叫五孩的,在医院花了一千多块钱,看好了;还有一个兔唇的,已经花了1200多块了,跟自己亲生的一样,我们照顾一段时间以后,孩子都胖了10斤,结果就被孤儿院拉走了;根儿,有一次咳嗽,花了900多,那时候我收破烂,攒了五六百块,都拿出来给他看病了。”
“厉害爱小孩,每天都是她喂孩子,我喂孩子就不好好吃饭,她喂喝一碗的我一喂只喝半碗。”张素叶告诉记者,很多小孩儿和袁厉害的亲密,要超过她自己的小孩。
与网上重重质疑不同的是,在袁厉害家周边,《法制日报》记者采访了十余名普通百姓,他们对袁厉害的为人大多表示了称赞。
一名在医院边上卖水果的大妈拦下记者。她的孙子患上了“鱼鳞病”,手上和脸上均有疤点。“这个病是不传染的,只是长得难看点,心里很聪明,但是我们从西街到东街,没有一所学校让他上学,最后找了俺厉害妹,是她去求学校,才让孩子到东街小学上了三个月学,现在学校又不让他上学了”。
家人认为袁厉害很善良
这大概是兰考火灾发生前,现场可还原的最后画面:“年龄最大的五孩在喂4岁的扎根吃东西,根儿是豁儿(兔唇),喂进去又流出来,他不吃,说冷,五孩就把他抱到被窝里了。”
1月4日一早,张素叶推着三轮车,到袁厉害的家里转了一圈。几十分钟以后,大火将7名孩子吞噬。
这是一个颇难解开的伦理谜题——一些被家长抛弃了的生命,最终被一个好心人收养下来,目的是让其生命得以延续,却最终因一场发生在收养人家里的意外火灾,而让他们的生命最终没有走到应有的长度,这是善还是恶?
记者没有找到结果。但当袁松坐在记者面前时,没有什么比他更有说服力——关于袁厉害的善。
袁松外号小胖,今年20岁,是袁厉害从小收养的孩子。他因小时候患有怪病而被父母抛弃,但他从来不问自己的身世。在袁家上到高二以后,2011年,他前往郑州打工一年,目前在医院门口和姨妈卖油条、胡辣汤。
起火时,袁松是最早发现者之一,他冲进火场,救出了唯一的生还者“小十”。如今他最怀念自己的好兄弟五孩,因为年龄相仿,再加上都被袁厉害收养,两个人很聊得来。
第一次打工挣钱回家,袁松给弟弟妹妹们买了一大包玩具和零食,还塞给袁厉害500块钱,但袁厉害没要。“她就跟我说,你顾好你自己就行,别去拿别人的偷别人的,等她老了别不管她就行”。
说这句话的时候袁松有些哽咽,而大多数时候他给人以开朗、健康的印象,在满屋记者的围访中,他直到很晚才被发现是袁厉害养子之一。
他对袁厉害有着很深的感情,坐在电脑前,他一一点开与妈妈相关的网页,看到有负面的评价和猜测,他就要辩解几句,“怎么会有这样的传闻!”
一个健康的孩子从这个收养弃婴的家庭里成长起来,足以否定一切传闻。而像袁松一样健康成长的孩子,远不止一个。
本报兰考1月6日电
(原标题:“好心咋没有好报呢”)