华西村

送别

　　江苏华西村，吴仁宝家中，一片哀乐和哭声。这个天下第一村的当家人 3月18日因病逝世，享年85岁。

　　昨日上午，数百人组成的吊唁队伍依次来到吴家祭奠逝者。华西村工作人员介绍，吴仁宝的追悼会将于22日，在他生前为游客讲座的民族宫大礼堂举行。

　　送别现场

　　几百人的吊唁队 来见老书记最后一面

　　吴仁宝的老宅位于华西村的正中心，一栋有些陈旧的二层小楼。以往因为工作原因很少回来，但最终，他还是在这里走完了自己的人生旅途。

　　在吴仁宝家旁边，就是华西村久负盛名的长廊。曾经为了让“华西人不淋雨”而兴建，昨天上午，这里却被花圈堆满，成了吊唁人排队的甬道。

　　9点刚过，在华西村从事海运工作的小龙就来到这里，从大学毕业后，他就来到村里工作，并最终和当地的一名女孩结婚。在几百人的吊唁队伍中，像小龙这样的年轻人不在少数。他们穿着入时，但面色凝重。

　　按照当地习俗，吴仁宝家门前拉起了一面白幔，帷幔之后，鼓号队奏起了乐曲。在看似并不怎么协调的雄壮节奏中，队伍缓缓地向吴仁宝家中行进。

　　入门前，需要将佩戴的黑箍扔在地上再拾起，一位老者蹒跚弯下腰，再起身时已泪流满面。

　　虽然经过翻建，但一下涌进这么多人，吴仁宝的老宅仍显得局促。灵堂内，一众亲友腰缠白布，围在遗体旁已哭作一团。

　　小龙从吴仁宝家走出，接过按当地习俗分发的花生糖。用力嚼着坚硬的糖体，小龙眼眶晶莹，一个劲儿念叨着：“太突然了，太突然了。”在他的脑海中，仍是3月初老书记开会时激昂的模样。

　　临近中午，吴仁宝家仍然被哀乐和哭声笼罩。还有太多人要赶来见老书记最后一面。村里工作人员介绍，吴仁宝的追悼会将在22日，在他生前为游客讲座的民族宫大礼堂举行。

　　临终时刻

　　从查出病情到离世 仅有短短月余

　　吴仁宝爱抽烟对于华西人来说，不是什么秘密。村里一直流传着他“一天两三包”烟的说法，但人们最终没想到，他会罹患肺癌。吴仁宝走得有些突然，从春节前身体出现不适，到最终离世，只有短短月余。

　　作为华西人引以为傲的“福利”之一，吴仁宝却很少走进自己提出建设的华西村体检中心，据村里工作人员介绍，直到1月6日，他才在家人陪同下来这里进行了CT检查。

　　在几年前从村委会书记的岗位上退下后，吴仁宝仍然参与着村内党政及经济工作的决策。此次，他又以年底工作忙为由，推迟了入院治疗时间。

　　3月6日，吴仁宝在上海入院当天，便收到了三张病危通知书。其后8天，虽经全力抢救，但情况仍不乐观。

　　按照吴仁宝本人的意愿，3月13日夜里11点，他回到了华西村。不少村民前来探望，他们只能隔着窗户看到，老村长戴着呼吸机躺在床上。

　　吴仁宝生前总会到村内的“民族宫”为游客们讲座，浓重的江阴口音使他不得不带上一名“翻译”。在最后的几个月里，即使不能亲自上阵，他仍要翻译代为讲授，自己在一旁坐镇。而当最后时刻在病榻上，吴仁宝仍然念叨着生前最爱提的“开会”二字。

　　3月18日，18点58分，吴仁宝离世。当夜，他主持建设的大小酒店、高塔通通关掉了灯光，华西村陷入了一片黑暗之中。

　　儿子回忆

　　“他最大的心愿就是让穷人过好日子”

　　吴仁宝之子，华西村党委书记、主任，华西集团董事长吴协恩表示，父亲去世时，家人都在身边，该交代的事情也都交代了，所以去得很安详，没留下什么遗憾。他表示，父亲去世时依然关注着华西村的发展，并叮嘱他继续带领村民走共同富裕的道路。

　　“父亲生前一再说，看到有人穷就心疼，他最大的心愿就是让穷人过好日子。无论什么时候，华西村都将在党的领导下，走共同富裕之路。华西村走这条路的决心不会动摇。”

　　华西村党委副书记孙海燕18日也表示，吴仁宝虽然身患癌症，但一直心系华西村的发展。直到去世前几天，他还在为到华西村参观的游客做演讲，介绍华西村经济社会发展情况。他还表示，吴仁宝罹患癌症的消息华西村很多人都知道，在他去世前，很多村民都轮番到家中探望他。

　　发展之路

　　从“穷得叮当响”到亮相纽约时报广场

　　2011年11月10日，华西村形象宣传片结束了在美国纽约时报广场为期两个月的亮相。两个月来，每天50次的播放频率，刺激着世界各地到此的游人，传递着华西村跨出国门的雄心。

　　这期间，华西村建村50周年庆典办得轰轰烈烈。投资30亿建成的328米高楼比肩北京最高楼；楼内置一头重一吨、价值3亿人民币的金牛，加上各种装饰，整幢楼价值近50亿；而村后龙砂山上的“万米长城”、“小天安门”和“美国白宫”，是来华西村游览和学习的国人眼中的神奇景观……

　　华西村刚组建时，面积只有0.96平方公里，人口667人，穷得叮当响。在“以粮为纲”的上世纪六十年代末，吴仁宝率领村民办起了一家小五金厂，这座“地下工厂”运营10年，给华西人创造了上百万元的利润，也是华西村走向共同富裕的第一个台阶。

　　党的十一届三中全会后，吴仁宝大胆解放思想，发展多种经营，很快使集体收入达到上亿元。经过几十年的发展，如今的华西村方圆35平方公里，人口3.5万，南有“钱庄”(工业区)，北有“粮仓”(农业区)，中间是村民生活的“天堂”(生活区)，全村总资产超过160亿元，年销售收入超过500亿元，上交利税超过8亿元。

　　“华西中心村内，外出就读的大学生回村率是200%，他们不仅自己回来了，而且还会带自己的男朋友或者女朋友，甚至带同学回来。”华西村宣传科赵开军自豪地说。

　　“回来有房子、车子，也不用找工作，我为什么要在外面？”从华侨大学毕业回村的赵龙贤说。和他同一年回村的李梅红之前就读徐州空军学院，“和身边同学唯一不同的，就是优越感。”

　　回应质疑

　　儿子全票当选 被疑搞“世袭制”

　　2003年，吴仁宝和吴协恩父子交接班，引得舆论一片关注。

　　吴仁宝对此回应说：“新书记是通过民主选举全票当选的。从上到下，从内到外，新书记的能力都得到了公认，各方面的评价都很好，是一个有能力、有办法、有水平驾驭各种复杂情况的好班长，德才兼备。”但这并没有完全止住质疑的声音。

　　另有研究者统计后指出，吴仁宝4个儿子可支配的资金占华西村资金总量的90.7%。从党内职务来看，华西村党委的50多人中，“以吴家为核心的圈子达到36人，占党委总人数的72%”。

　　对于外界对华西村是家族企业的质疑，吴仁宝说，如果吴家真要个人发展，就搞私有企业了，而不是现在华西村坚持的集体所有制。

　　(综合法制晚报、潇湘晨报)

(原标题：送别吴仁宝)