苏格兰寻屌丝不遇
到底有没有真正的英国本地青年,
从事着薪水不高的工作,又看不到人生希望,觉得社会不公的?
中国周刊特约撰稿/潘采夫
·1·
“英国无丝,因为想发财的英国人都去了美国,做坏事的英国人都去了澳大利亚。”当我向在英国生活多年的华人请教丝问题时,他给出了这个答案。
这个答案是准确的,只不过是放在两百年前。梦想一夜暴富的英国穷人,不少坐船去了北美,而澳大利亚,向来是英国流放罪犯的地方,所以说做坏事的都去了澳大利亚。
那么现在的英国,还有没有丝这个“民族”呢?肯定是有的,否则就不会有前年的伦敦大骚乱了,那可是绝对经典的“丝的逆袭”。一个底层黑人青年被伦敦警察射杀,激起伦敦贫民区广大青年的愤怒,他们组织起来找警察局讨说法,并很快制造了英国三十年来最大的骚乱,从伦敦蔓延到整个英格兰。骚乱虽也有11岁的孩子戴着面具抢劫,富家小姐开着豪车抢衣服,漂亮模特趁火打劫偷口香糖的,但主流人群是看不到未来和希望的青少年。
在国内,丝的定义是什么呢?也许可以简单概括为“生活在底层,看不到希望的年轻人”,他们缺少教育机会,没有家庭背景,从事底层工作,难以改变命运,而原因往往与不公正的社会环境有关。如果非要做一个“丝的中英文化之比较”,以我在苏格兰的一点粗浅体验,两国丝青年在精神气质上多有不同,在生活方式方面更是大异其趣。
·2·
我生活在爱丁堡,苏格兰第二大城市,也是苏格兰的首都,相对于国际都市伦敦和大工业城格拉斯哥,爱丁堡就像一个安静的小镇。当地居民安分守己,生活无忧,各国青年到这里上大学,大街上挂丝相的闲逛青年不多。我认识的几个苏格兰青年,不是忙着打零工就是忙着看球,举止也文雅多礼,散发着彬彬有礼的中产气质。
一眼望去,你甚至能得出“此地无丝”的印象,好像整日闲逛的我才是爱丁堡唯一的丝。但若真是如此,就不会有《猜火车》这部电影了,它的故事发生在爱丁堡辖区一小镇,电影中丝青年的疯狂、迷乱和痛苦程度,绝对让格拉斯哥同行们相形见绌。所以肯定不缺丝,缺少的是发现丝的眼睛。
一天,给我的美国哥们乔纳森打电话,他说他在上课,上完课他告诉我,跟他一块上课的同学们,一半是为教堂服务的,另一半是生活落魄的年轻人。于是我跟他介绍我国丝现状,请教苏格兰那些落魄的年轻人,是否能归入这一族群,乔大手一挥说:都是一家人,但也有很多不同。乔的工作的一部分就是跟这类青年打交道,在爱丁堡最贫穷的一个区,那里没有人工作,几乎都领取失业救助,他们每天都在喝酒。在那儿的街上如果看到一个酗酒青年,八成他的爸爸、他的爷爷也是一个酒鬼。BBC去那个区采访一个青年,问他为什么不去找工作,回答说不想上班,问原因,回答说有政府失业救助,足够吃饭喝酒了。
一次去酒吧看球,开门撞出一位仁兄,踉跄到门外倒下,脑袋摊上了机动车道,酒吧老板见怪不怪,电召其家人给抬回家去。在盛产威士忌也盛产酒鬼的苏格兰,酒鬼应该是丝的第一大族群,街头、草地、长椅、台阶,到处是酒鬼们的宿营地,经常看到躺在街头不省人事、或撒泼闹事的青年,被警察抬走或铐走。另一个是街头乞丐,但多来自东欧,属于外来丝。这些是苏格兰丝的典型,感觉跟我国丝并不相同,他们都不上班,住在政府提供的廉价房里,喝着啤酒看着足球骂着英格兰,如果你问他幸福吗,我敢打赌,调查结果能超过我国民营企业富豪。我国丝个个埋头苦干,却压力巨大满腹怨气看不见未来,人比人得死,丝比丝,能气得你都不想当丝了。
·3·
那么,从事低端工作的苏格兰人呢?他们是不是跟我们有一拼?我看未必。我家对面楼上搭了个脚手架,从地面直到五楼楼顶,卸掉了十来块石头,看样子是修一个屋檐。两个月过去了,脚手架还在那里,十来块石头还没装上,天气好的时候,我从窗户能看到建筑工人上下一趟,研究一下屋檐,就下去喝咖啡了,天气不好是绝对不上工,而天气好的日子,一周大概有两天左右。我问一本地人,为什么进度这么慢,他笑着回答:干活越快,失业越快。然后他还补充,干活慢点挺好的,你们中国干活是真快,但塌得也快啊。看资料也发现,由于经济低迷,建筑业萧条,建筑工人和维修工人失业增加,薪水下降,所以,他们干活慢是有道理的,哪有那么多活呢?
去圣安德鲁斯旅游,遇见一刷墙工人,端着咖啡欣赏着自己刷的一小片墙。女儿就跟他聊天,这位大哥笑嘻嘻地说,他只有在太阳出来的时候才干活。十几年前,我在国内当丝的时候,曾在北京的建筑工地干过一个月小工,每天干14个小时,每天18元工资,一个月瘦了20斤,只好告退,工头只给个路费,另附一张白条。而工头也很苦,每月发薪的时候,由于拿不出钱来给工人,都要被工人集体揍一顿。如是我想,我们的丝才是真,跟人家比个什么劲呢。
·4·
到底有没有真正的英国本地青年,从事着薪水不高的工作,又看不到人生希望,觉得社会不公的?我找不到这样的案例,就去请教当地人,他们惊讶的表情,让我觉得自己的问题很傻。虽然英国阶层也普遍固定,不像美国那样容易白手起家,但英国青年仍然认为,如果你的薪水不够高,那可能是工作经验不够,或者教育程度不够,你可以一边去打工一边上学,只要努力,就一定有机会。至于社会公正问题,我看不到英国人对自己的社会有什么担忧,对首相不满就让首相下课,对工党不满就让工党下台,对自己待遇不满意可去议会示威,警察还得帮着你开路。至于经济不景气,那只能怪中国丝干活太拼命了,他们去当地一销售血汗工厂生产的服装商店抗议,抗议西方老板对中国和东南亚丝血腥压榨。自己都不景气了,还操心着吾国丝的命运,是不是挺让人费解呢?
甚至那次伦敦大骚乱,如果在突尼斯,会让国家改朝换代,如果在洛杉矶,会让人反思美国种族歧视,但英国人是怎么反思的?——市民纷纷谴责家长纵容孩子。BBC的主持人大骂“那些熊孩子应该被吊死”,参加骚乱的孩子家长亲自举报孩子向警察自首;最深刻的反思是一个前高管在《英国金融》时报上写道:“我们用福利金代替了亲情友情,用权利代替了爱,用公共部门冷冰冰的程序代替了生活社区温暖的道德规范。在警方平息了骚乱之后,我们剩下的这些人要做的不仅仅是打扫玻璃碎片。”
最深刻的反思也就这样了,从中可以看出,英国民众也许对经济萧条、收入降低有怨言,但他们对自己的国家是信赖的,对自己选出来的政府并不苛刻,对英国文化是自爱且珍惜的,官员腐败、社会不公、政府垄断这些,对于他们来说并不是问题,而对于别的国家可能就是致命的。
《鲁滨逊漂流记》里,一个西班牙人对鲁滨逊说:“遇到和您相同的悲惨遭遇,我们西班牙人先是会痛哭,然后每天哀叹自己命运,却什么都不做。而你们英国人,会马上抄起家伙干活,在土地上种庄稼,把野羊驯化,给自己盖房子,一个人生活得却像一个国王。”(大意如此)。英国人的这种不屈服于环境,埋头苦干又珍视自由的传统,让他们的国家、政府、国民、社区、丝都和我们差异很大。所以,讨论中英丝之异同,大致也就是以上这些吧。
最后说说我的朋友乔纳森,他是音乐家,大学学的作曲,常发愁自己的歌卖不出去,现在一个教堂管事,但不是神职人员,兼职当家庭音乐教师,教小号吉他,也是我的吉他老师。从收入来看,他应该被归入丝一族的。但你看看他的生活方式,在家作曲,出门教琴,周末在教堂做事,平日帮助穷人和无家可归者,平生志向就是劝人向善、同赴天国,郁闷了就去跑步,颓废了就向上帝忏悔,坚信自己的音乐终将为人所知。这样的青年人,称其为丝我是问心有愧的,而看看我自己,至少从修养、气质和心态,那才是真正的纯种丝的范儿。