龙泉村，杨善兵的姐姐靠在棺材旁。杨善兵和父亲、小儿子在地震中遇难。 雅安市中里镇龙泉村，杨善兵一家四口的合影。

　　杨公甫

　　遇难地：

　　雅安市中里镇龙泉村

　　终年：72岁

　　杨善兵

　　杨公甫之子

　　遇难地：

　　雅安市中里镇龙泉村

　　终年：38岁

　　杨凯

　　杨公甫之孙

　　遇难地：

　　雅安市中里镇龙泉村

　　终年：4岁

　　房子的废墟往前推了几米，露出一块空地。

　　空地上，停着三口黑色棺材。从右至左，祖孙三代。

　　9岁的杨瑞看到三口棺材时，用手背捂住了眼睛。

　　4月20日早晨，房子在他眼前塌了。

　　他跑得让人心疼。看到大伯杨善平，他喊，“大伯，快打110，我爸，我妈，我弟和我爷爷都在房子里面。”

　　“积木散架”

　　两次地震，震垮了杨善兵2002年修起的房子。

　　5·12地震，二楼客厅天花板下有了一道四五米长的裂缝。泥瓦工杨善兵知道这意味着墙面没有了支撑力，但他没选择重建。

　　杨善兵是龙泉村五组的生产队长。5·12地震中，他两个哥哥的房子成了危房，占了两个重建名额。他怕被说闲话，便把名额让给了别人。

　　4·20地震，两个哥哥重建的房子就在他家两边，没有垮。

　　他还有一次躲开死亡的机会。

　　杨善兵那天本该到山里打工。7点半，二哥杨善庆喊他一起走。他说要给村民发塑料薄膜，不去了。

　　4月20日，8点零2分，他坐在二楼客厅的沙发上。妻子岳安红在厨房。父亲杨公甫在一楼的门柱下。小儿子杨凯在卧室睡觉。大儿子杨瑞在门口玩。

　　房子塌得出乎意料的快。杨公甫只来得及扶着躺椅欠了欠身。

　　“像积木散架，房子一半朝前倒，一半朝后倒。”杨瑞事后告诉大伯。

　　最先挖出的是杨凯和杨善兵。杨善兵仰面朝天，左手紧紧搂住杨凯。杨凯的头贴着他的下颌。满面尘土。没了声息。杨善兵的右手还在微微地动。

　　救护车上，他的眼睛一直没离开过送他的二哥。走了一路，看了一路，可一句话没说出来。

　　挖了9小时，挖出了岳安红。地震时，她看到杨善兵冲进卧室抱孩子。她想给孩子拿双袜子再走，被砸在了楼梯下。

　　最后挖出的是杨公甫。他被砸进了椅子里。面色平静，灰色的线帽戴得端端正正。

　　和睦一家

　　杨公甫一辈子谨小慎微。

　　年轻时给公社开货车，挣的钱一分不差地给公社。奖状装满了箱子。

　　出了次车祸，不敢再开车，就修车赚点钱。

　　他心软。在电影院看到小孩票丢了哭，他一定会帮买一张。

　　大女儿杨善蓉地震前十几天去看他，给他塞了200块钱。他死后，杨善蓉发现那200块钱还垫在他的褥子底下，没来得及用。

　　杨善兵喜欢兰草喜欢了十几年。在山里打工时，常常跑到高山上挖。

　　好的兰草照了照片，钉在墙上，“一天不知道看几遍。”姐姐杨善芝说。

　　杨善兵爱书法，全生产队的对联几乎都是他写的。“男女双佳好似双蝴蝶”，人走了，那些吉祥的句子还在。

　　杨善兵和妻子很恩爱。他到山里打工，家里的农活也是他干。妻子做做饭，看看孩子。

　　他已经决定下半年重建房子，“没钱就借点”。他不想让儿子住在有裂缝的房子里。

　　4岁的杨凯有点调皮，但说话甜。骑着爸爸买的自行车在村里转，看到熟人，就仰起脸甜甜地喊人。

　　地震那天，他被从爸爸身上抱下来的时候，一辈子没怎么掉过眼泪的大伯双手接过他，哭得说不出话。

　　活着

　　杨瑞必须学会面对现实。

　　三位亲人快下葬了。大人商量着，让他看最后一眼。

　　带他看了棺材，他用手使劲抹眼睛。

　　需要接受现实的还有岳安红。

　　她在重症监护室里，肺部发炎，两条腿有截肢的可能。

　　地震前一天，她和杨善兵带着小儿子杨凯去了趟雅安，给杨凯买了件马甲。有人路上碰到他们，手拉着手，晃晃悠悠地在路上走。

　　转天，拉手的人都不在了。

　　还有老母亲刘光池。那天她拔猪草拔了一半，地震了，扔了猪草跑回家。看到废墟，她坐到地上，哭了一个下午。

　　生活还要继续。

　　村子里的人来看这祖孙三代的亲人。做不了别的，“坟看上哪块地方就说话”。

　　他们记得杨善兵的好。

　　他们其实也有自己的愁。4·20地震，有的房子又裂了。可上次重建房子的钱还没有还完。

　　如果再有一次地震……

　　“来就来嘛，没的办法。”

　　新京报特派震区记者

　　张寒

（原标题：祖孙三代 生命留白）