5月6日上午,枣庄市立医院感染疾病科病房里,即将出院的H7N9小患者和母亲做游戏。　本报记者　赵艳虹　摄

    本报记者 赵艳虹 摄本报记者 石念军 李钢 白雪岩

　　对于枣庄市民刘女士来说，从来都没有一个时刻，像2013年5月6日这天一样百感交集。此时，距离丈夫张某4月21日傍晚入院，已过去了15个不眠夜。

　　6日上午，一场简单的欢送仪式在枣庄市立医院感染疾病科病房前举行，我省第二例H7N9患者，也就是刘女士4岁的儿子康复出院。道贺声声，被人群簇拥的刘女士禁不住泪水横流。

　　意外卷入疫情中，使原本寻常的家庭瞬间变得“与众不同”，他们被裹挟，被关切，也被中伤。在这股由H7N9掀起的波澜中，担负着妻子和母亲双重角色的刘女士，在丈夫和儿子先后被确诊后，从无力、彷徨到勇敢地撑起整个家庭的过程，被清晰地映照出来。

　　丈夫染上H7N9，她感觉“天塌了”

　　5月5日下午，枣庄市立医院感染疾病科二楼的隔离病房内，一边看着熟睡的孩子，一边与医生交流的刘女士不时会笑出声来。就在前一天，丈夫恢复了自主进食。

　　5月2日，听闻儿子已经具备出院条件、丈夫转危为安的消息后，这位一度抱怨命运不公的妇女说，“我的天空又回来了”。为人母、为人妻，儿子和丈夫就是她的天空。

　　她忆起4月21日的那个下午，夫妇俩在车内呆坐一个多小时，那时丈夫发烧已是第6天，不祥的预感和莫名的恐慌在沉默中层层堆积。

　　“当时也不是不知道H7N9，但枣庄几百万人呢，怎么会那么倒霉，落我们头上?”连日来，刘女士几次向本报记者提到这一点。

　　“走，去市立医院。”那个下午，刘女士率先打破沉默，驾车带丈夫来到“枣庄市最好的医院”。

　　选择最好的医院，意味着她想到了极坏的结果，而事实却依然超乎了她的想象。

　　当晚，刘女士目睹了“天空”一角的坍塌:4月21日接近24时，丈夫因为“重症肺炎、呼吸衰竭”被转入重症监护室(ICU)，几乎同时，院方下达病危通知书。

　　“当时，真的一下子就蒙了。”刘女士直言，与丈夫朝夕相处了10年，第一次感觉“天塌了”。绝望、悲情、委屈、慌乱……夺眶而出的泪珠，犹如开闸的潮水般起伏。她一会儿哭一会儿静，守在ICU的铁门外，度过了丈夫入院后的第一个不眠夜。

　　谣言、猜疑袭来，她安抚老母暗自哭泣

　　“你们想干什么……”4月23日，张某被确诊为我省首例H7N9患者，记者第一次给刘女士打电话，电话那头传来一位老人非常激动的声音。

　　那是刘女士的母亲，张某被确诊后，刘女士安慰老人:“不管怎么样，我都不后悔当初嫁给他，他也始终是你称职的女婿。”

　　网络上关于张某职业、病情的漫天谣言让整个家庭受到了不小困扰。然而，刘女士很快发现，变故比想象中更要猛烈。虽然疾控人员第一时间就对患者的住所做了一次彻底的消毒，环境样本检测也显示安全，但一些邻居还是会追问登门追访的疾控人员“会不会传染”。

　　刘女士意识到自己需要搬家。她理解人们的这种恐慌，但并不愿意承受这种“标签”，虽然H7N9可能注定将是他们一生洗刷不掉的生命记忆。

　　尽管很感激房东在知情后挽留了他们，这位倔强的妇女仍表示，丈夫的名字和家庭住址早被公布在了网上，搬家是迟早的事。“我们还要继续生活，不想走到哪里，都被说‘他们就是得H7N9的那家’。”

　　丈夫被确诊后的那几天，每到夜深人静时，待母亲和孩子都睡了，刘女士就呆坐在沙发上默默哭泣，哭完了蜷缩在沙发上，直到最后迷迷糊糊地醒了，天空已经放亮。

　　儿子也被确诊，她申请一起隔离

　　家里的孩子最小的才4岁。跟刘女士一起生活的母亲，已经年迈。刘女士曾不断对本报记者说，越是这个时候，自己越不能倒下，“老的少的都会受自己的情绪影响”。

　　丈夫4月22日被定为疑似病例后，她一度担心孩子。让刘女士稍感欣慰的是，4月23日的咽拭子样本检测显示，包括她的孩子在内的所有密切接触者检测结果均为阴性。

　　4月27日，变故又起。4岁的小儿子突然低烧37.3℃，刘女士开始没往H7N9上想，心存侥幸，直到下午孩子烧还不退，她才拨通了疾控中心的电话。

　　疾控中心人员采集咽拭子样本，连夜进行检测，报告显示病毒核酸呈弱阳性。4月28日晚间，省卫生厅确认，刘女士4岁的儿子成为我省第二例H7N9病例。

　　“祸不单行。”确诊的当晚，刘女士在电话里这样告诉记者。考虑到孩子才4岁，她当即申请陪孩子一起隔离，尽管她当时也不清楚，父子先后感染是不是意味着有“人传人”的风险，她唯一确定的是，“孩子跟我在一起，不会害怕。”

　　这个再普通不过的家庭由此彻底陷入一个非正常状态:父亲、儿子包括陪护的母亲被隔离在同一家医院的不同病房里；家里的孩子则由姥姥陪伴，继续在家中接受隔离观察。

　　跪谢专家，向帮过自己的人道谢

　　“这个孩子的妈妈很坚强。”5日下午，枣庄市立医院感染疾病科主任孙宝霞评价。站在一旁的刘女士，则不好意思地笑了。她打算等丈夫转到普通病房后申请陪护。

　　就跟当初没想到病会那么重一样，她也不曾想到会好转得那么快，仿佛生活根本就不在掌控之中，自己唯一能做的就是鼓足勇气直面突如其来的一切。

　　“老公和孩子先后得了这个病，尤其是我老公一开始病情特别重的时候，感觉特别不幸。”刘女士说，“得病很不幸，但从治疗上来说也是最幸运的，好多人在帮我们。”

　　4月22日深夜，听说医院给老公用上了最为先进的人工肺，刘女士扑通一声就跪倒在孙文青等省级专家面前。刘女士并不回避这分朴素的表达，“那是发自内心的感谢。我相信他们，只要有他们在，我老公就一定能够没事。”

　　回溯4月21日丈夫入院以来的一幕幕，这位坚强的妻子已经开始筹划等丈夫康复出院以后，向所有帮助过自己的人说一声谢谢。“要是没有那么多人的帮助，我们根本就不可能坚持到今天。”

　　在刘女士的描述里，激流回旋的风暴之中，仿佛始终有一只有力的大手，将这个一度像脱轨列车般加速倾倒的家庭扶回正轨。她知道，这一切都曾真实地发生过，不曾离开。

（原标题：一个家庭的15个不眠夜）