本报记者 毛锦伟

　　5月6日傍晚，夕阳西下。芦山体育馆地震安置点内，炊烟袅袅。蓝色帐篷前，不少人家支起了煤气炉子。土豆块、腊肉在锅里翻滚着，要吃晚饭了。不远处，孩子们在追逐打闹着……

　　入夜。志愿者、救援队大规模撤离后，芦山新县城里，安静了许多，甚至冷清得有些不习惯。但沿着街道走上一圈，小餐馆、服装摊、根雕店已经重新营业；临时的板房银行，24小时服务的灯已亮起；城区里，学校和医院的板房已开始搭建；路上三三两两散步的人群，交谈着，表情看起来静谧……

　　生活，在回归平静时不知不觉。这，是记者重返芦山震区的第一印象。

　　趴在副驾驶位写作业的孩子

　　透过前挡风玻璃，眼前的景象，让人有些感动，更让人顿时对生活信心满满。要知道，5月6日，当地小学刚刚复课。

　　迎宾大道，路灯下，一辆银色五菱面包车静静地停在路边。车身上，没有常见的“抗震救灾”红字贴，这让记者不经意地多瞄了几眼。透过前挡风玻璃，眼前的景象，让人有些感动，更让人顿时对生活信心满满：一名小学生，趴在副驾驶位前方，正心无旁骛地抄写着语文课本上的生词。要知道，5月6日，当地小学刚刚复课。

　　看记者绕着车转来转去，驾驶座上的戴眼镜男子，热情地招呼记者上车坐了“耍一下子”。打开后座车门，只见后排座椅均已拆除，腾出的空间，铺上了褥子，角落处还堆积着方便面和矿泉水。

　　“你这是辆‘房车’啊？”看记者打趣，男子憨厚地笑了。他告诉记者，他叫李强，在副驾驶位置上抄课文的，是他正读六年级的儿子。李强一家，在芦山老县城拥有一间门面平房，以售卖农副产品生意为生。这辆五菱面包，是平时进货用的。

　　地震发生后，平房裂纹遍布，主梁看起来像是断了，“肯定是不能住人喽”。李强，并未随大流搬进帐篷，而是将面包车改装一番，带上妻儿，过起了“房车生活”。

　　“房车”可比帐篷舒服多了，李强夸起了自己的创意：车门一关，空间密闭，暖和；儿子要学习，开到路灯下，亮堂；一家人要睡觉了，再找个偏僻的拐角停着，安静……车里有政府发放的米、水等救灾物资，衣食无忧。帐篷哪有这样的“待遇”？

　　这不，儿子6年级功课要紧，他便找个路灯下的亮堂地儿，督促儿子抄写课文，“功课不能落下”。

　　在李强乐观精神的感染下，记者初到灾区的不安感一扫而光。可话锋一转，李强也向记者诉说起了心中的担忧：“未来究竟会如何？我的小店还能不能继续营业？一家人可指望着小店过日子。”李强说，老房是个危房，如果确定不能继续住人，将来政府统一安置，肯定不可能照顾个人的需求，给一间门面房。这断了生计，可怎么办？

　　李强心中，一直祈祷，老房修一修还能继续住下去。如果不能住，他希望政府能允许他出钱自己建屋子。可他也明白，这终究是个奢望。

　　一点乐观、一点迷茫，这几乎是绝大多数芦山百姓目前的精神状态。采访中，很多人都觉得自己的房子问题不大，应该修修可以入住。可这毕竟还需要等待建筑专家的检测。据记者了解，公用建筑评估完成后，居民住房的房屋安全鉴定工作已经全面开始，上千幢的房屋已完成评估。并且，校舍医院等公用建筑也已展开维修加固。

　　记者只能将这些信息反馈给李强，安慰他，一切都会好起来的。

　　跳拍手舞的欢乐女孩

　　这次地震发生后仅2天，多家心理干预机构便介入。这个速度，与当初汶川地震已不可同日而语。并且，与汶川地震时公益机构扎堆自发前往相比，这次有组织、有秩序多了。

　　5月7日一早，记者打算前往震中龙门乡看看。途经芦山体育馆前，快乐的歌声传来，吸引住了记者。

　　循声望去，一名小女孩站在一顶红色帐篷前，边跳边唱。手臂挥舞间，女孩像精灵般舞动；纯真的脸上，洋溢着欢快的笑容；最后，她在胸前打了一个心形的手势……围观的，不少是安置点的民众。女孩的欢快感染了周围的所有人。

　　女孩的勇气，来源于人群中几名身穿红色马甲的志愿者的鼓励。原来，这里是安置点的帐篷幼儿园——“儿童欢乐驿站”。来自自贡的志愿者曹翔和10多名志愿者，共同承担着灾后儿童心理抚慰和早期教育工作。20多位孩子，在这里玩橡皮泥、读童话书、学唱歌、学跳舞。近日来，在他们脸上，出现了久违的笑容。

　　跳舞的女孩，名为魏杨敏，8岁。4月20日清晨，地震突然袭来时，虽然妈妈第一时间就抱着她跑出家门，但闪落的墙皮、砖块和密密麻麻的裂纹，还是吓坏了她。地震后的十几天里，这些景象无数次在她面前闪回。志愿者小牟告诉记者，妈妈刚带她过来时，女孩依偎在妈妈身边，寸步都不想离开。曾经活泼好动的她，变得沉默寡言，晚上睡觉也得抱着才能入睡。

　　“只有快乐才能带孩子们走出心灵的余震”，志愿者们给孩子设计了丰富的节目，像课程表一样写在了帐篷外的黑板上。打开画有爱心的红色帐篷，里面摆满了各种可爱的玩具，它们是让孩子们快乐的法宝。音乐课上，志愿者教会了孩子们一首名为《幸福的脸》的歌。歌中有这样一句话：“爸爸说，幸福就在镜子里，那就是我快乐的脸。”这首歌在安置点的孩子们中传得很快。玩乐中，孩子们心中的阴影得到了释放。

　　有时候，幸福其实很容易传染。看到孩子们高兴了，家长们也变得开朗了起来，一点欢乐就像涟漪一般，在安置点荡漾。看到孩子恢复了正常，王海鑫的爸爸放心地离开了芦山，外出打工，准备赚钱回来修房。志愿者曹翔说，“儿童欢乐驿站”正是通过这种方式，帮父母亲照顾好孩子，让他们安心地抗震救灾，通过孩子来影响一个家庭。

　　曹翔告诉记者，这次地震发生后仅2天，多家心理干预机构便介入。这个速度，与当初汶川地震已不可同日而语。并且，与汶川地震时公益机构扎堆自发前往相比，这次有组织、有秩序多了。并且，像帐篷幼儿园这样的功能区域，也在随后逐步被建立。

　　四川省民政厅要求，帐篷安置点应具备普通社区的全部功能。目前，安置点的帐篷社区已经进行了网格化管理，设立了帐篷调解室，老幼病残孕用餐专区……体育馆安置点内，两个毗邻的帐篷书屋在前两天陆续开放，共有400多册书，除了为灾区群众准备的科普、医疗、心理学等方面的书籍外，还有专门为孩子准备的连环画、漫画。

　　安置点的生活，也已经“讲究”了起来。

　　“整不起房子喽，咋办？”

　　听闻受灾，杨家儿子焦急地赶了回来。可仅仅呆了一天，就返回了成都。为何不留他下来帮帮忙？用杨奶奶的话来说：“国家不可能全部出钱帮忙造房子，还是得靠自己。回来帮忙搬下东西就行了，赚钱要紧。”

　　龙门乡隆兴村，若不是地震，这个小村庄或许不会被人提及。行走在村间道路上，只见旁边的农田里，农户正赶在雨季来临前，用镰刀收割油菜籽。收割完的菜籽打成捆，整齐地堆放在田坎上，一派宁静。只有随处闯入眼帘的废墟和蓝色帐篷，向路人诉说这里刚刚遭受的灾难。

　　轰隆隆……尽管一天过去了，隆兴村60多岁的杨兴周夫妇耳边，仍然回想着这样的巨响。一天前，一辆挖掘机当着他们的面，将住了4年的8间平房推倒。一天来，夫妻俩做得最多的事，便是站在小山般的废墟前，发呆。旁边是从家里抢出来的家什，盖着彩条布。翻开一看，几个柜子、几张凳子而已，别无他物。

　　房子被推倒，这让老夫妻俩十分茫然，心里更是空落落地难受。杨奶奶告诉记者，杨家家境普通，老夫妻和儿媳、娃娃住在村里，一家全靠在成都打工的儿子支撑着。4年前，儿子带着省吃俭用、节衣缩食攒下来的9万元，回村里盖起了新房。尽管没什么家具，可好歹瓷砖墙面、水泥地一样不少，比瓦房住着舒服多了。房子就是一家人最大的财产，可如今，“没得法，没得家喽……”说到这里，杨奶奶扭过脸去，抹了几把眼泪。

　　“推倒危房，是为了安全着想。你看娃娃进进出出的，多不安全……”村干部在一旁开解杨奶奶。村干部说，隆兴村2900多名村民，虽然伤亡不厉害，但这次地震，房屋受损严重，村里几乎九成房子成了危房，墙体错位。这几天，武警官兵推倒了100多幢房子，都是鉴定下来无法修复、无法继续住人的。

　　村干部的话，并未让杨奶奶好受些。她喃喃地说：“为什么一定要推倒，不能修一修继续住着吗？”老夫妻俩细算了一笔账，如今的材料、人工水平，再建这样8间规模的房子。少说得花50万元，而儿子打工一年最多也才3万元，“这怎么整得起？”

　　4月底，听闻家里受灾，杨家儿子焦急地从成都赶了回来。可仅仅呆了一天，他就返回了成都。为何不留他下来帮帮忙？用杨奶奶的话来说：“国家不可能全部出钱帮忙造房子，还是得靠自己。回来帮忙搬下东西就行了，赚钱要紧。”

　　对未来的担忧，压得杨家几个人透不过气来。唯独抱在手里的孙儿，尚不谙事，仍旧无忧无虑。隆兴村里，青壮年都外出打工了，唯有老人、妇女、儿童留守着。打工，奋斗几年，就是为了回来盖房子，可地震让多年的努力化为了泡影。茫然、痛苦，村民脸上，多种情绪交织着。

　　不过，也有想得开的村民。不远处，邻居杨文周家，九几年造的两层砖房，这次也在推倒之列。记者看到他时，他正蹲在废墟前，摆弄着几根铁丝，准备将一捆树枝压平、扎起来，用来打菜籽。他说：“房子倒了，不难过。这也没得法，天灾无法抗拒，必须面对。”

　　5月7日下午，村委会传来消息。政府已出台初步的安置方案，像杨家这样的，政府鼓励农民就地取材，在指定的区域，用木料、砖瓦，自造临时安置房，政府则每户补贴3000元。待统一的安置区域造好后，再搬入安置房。由于重建期较短，芦山县不打算大规模建造板房。而房屋尚能修复的，政府也会按损坏程度，每户补贴1000—5000元不等的费用，让村民自行修复。补贴够用吗？隆兴村的村民算了算，告诉记者，应该够用了。

　　未来总算有了个说法，这让杨奶奶的心，稍许定了些。

　　记得帐篷医院诞生的婴儿吗

　　面对硬生生闯入自己生活的灾难，人们在短暂的哭泣、混乱后，新生活重新开始。兴林村的山旁，瓦渣溪静静流淌，奔流向前。

　　还记得那名地震后在帐篷医院里诞生的婴儿吗？

　　4月23日上午10点10分，设在太平镇政府内的成都军区总医院抗震救灾医疗队救治点，为20岁的杨燕接生，杨燕顺利产下一名男孩。小生命的到来使大家暂时忘却了地震的伤痛，寄托了生的希望。医院的政委，给男孩取名为程爱军。母子俩已出院，返回了太平镇兴林村的家中。

　　5月7日下午，芦山暴雨。雨后山路湿滑，崎岖不平，偶有碎石滚落，交通尚未完全恢复，一些路段仍处于“观测通行”阶段。记者在一名摩托车师傅的帮助下，辗转3个多小时，来到了大山深处的兴林村。这是一个非常美丽的小村子。程家，坐落在一个山头的半山腰。山青水秀，当地人称这里为“瓦渣溪”。

　　程家老宅，是一幢两层楼的砖木房子。地震后，房子整体向西倾斜了有10度，木柱歪斜，看着有些吓人。孩子的父亲程伟说，再多震5秒，房子就该撑不住了。程家家境不富裕，屋里几乎没有像样的家具，只有东侧一个屋子里挂满的腊肉，看起来还有些生活的气息。

　　老房前的空地上，两个帐篷成了一家人的安置点。程伟把床搬进了靠里的一顶帐篷，就成了临时的“婴儿房”。

　　走进帐篷，妈妈杨燕正躺在床上休息。身旁，裹在红色襁褓中的小爱军，双手抱拳，呼呼地酣睡。嘴角上扬，脸上挂着淡淡的笑容。妈妈告诉记者，回家后，儿子眼睛已经睁开过了，粉红的小脸，像妈妈，十分可爱。

　　得了个儿子，一家人喜笑颜开。孩子爷爷的脸上，找不到地震带来的一丁点影响。“全靠了好多好心人的帮忙，孩子的奶粉够吃一个多月。”程伟领记者走进屋内，指着竹筐里的奶粉、米粉、尿布等告诉记者，这些都是政府以及一些志愿者送来的。山里人不善言语，反反复复的就是“谢谢”两个字。看有客人来，孩子的爷爷非要给记者做点好吃的。

　　受人之恩，程伟无以回报，唯有自救，希望能减少一些政府的负担。几天来，程伟已经着手维修老宅。记者到来之前，他刚爬上屋顶，在瓦片上铺上了彩条布，以免漏水造成更大的破坏。他准备，过两天就请泥瓦匠师傅来，把老宅给修一修、加固一下。

　　对于这个地震中出生的儿子，他也有了长远的规划，未来的生活已经在眼前展开：镇上的小学，将在兴林村设一个教学点，程伟打算让儿子去读书，“书要一直读下去，长大了还能报效社会，不辜负这么多人帮助他”。

　　这就是地震半个多月后，记者在芦山的见闻。生活在平静中继续，面对硬生生闯入自己生活的灾难，人们在短暂的哭泣、混乱后，新生活重新开始。尽管还有一点担心、一点迷茫，但这些终将消弭。废墟上，站立的更是对未来新生活的渴望。

　　兴林村的山旁，瓦渣溪静静流淌，经受了地震折磨的人们对生活的渴望，就像这溪水，即使百受阻拦，也将百转千回，奔流向前。