后先进时代

　　先进人物，引领社会思想和作风的领头羊，是社会管理之需；先进人物，记录时代价值和文明的标杆，是民众效仿之需。

　　他们走上神坛时，曾在聚光灯下接受喝彩和尊重；同时，必然走进“后时代”，面对来自平凡世界的时间和现实之拷问。

　　亚里士多德在《论榜样》中说，一个榜样，唯有与其一起“并肩而行”的人，才可以看到他的软弱和力量。我们反思先进，必须回归到他们的生活中，和他们一起，站在现实的对面。

　　五年前的汶川地震，社区干部曹代成和“最美警花”蒋敏感动了许多普通人，他们也先后获得各种全国性表彰。五年来，先进的“标签”，怎样改变着他们的工作和生活？对于这个“标签”，他们有哪些切身的感悟？本刊记者对此进行了独家专访。

　　曹代成：退休后还要做先进

　　文_本刊记者  李天锐

　　“芝麻官”进了中南海

　　“曹书记，你被评为全国抗震救灾优秀共产党员了！”尽管2008年5月下旬，四川电视台记者邓刚就将这个消息告诉了绵竹市广济镇仁贤社区书记曹代成。可直到接到正式通知，曹代成才相信这是真的。

　　5年前，地动山摇，曹代成冒着生命危险沿街喊话。脚受了伤，还组织干部搜救被埋群众。曹家有3人遇险，他却带头跑向其他遇险居民……此后，忍着母亲、妻子和小孙女遇难的巨大悲痛，他又积极投入到救灾中。

　　曹代成的事迹被更多人知晓，正始于邓刚的报道。那时，邓刚从灾区群众口中得知了这名社区书记的故事，采访了曹代成及同事、居民等，新闻在四川电视台播出，后来又在央视播放。

　　至此，观众认识了这名基层硬汉，并为他的坚强和朴实落泪。被评为全国先进后，曹代成有了到北京接受表彰、看奥运会、参加春晚并发言的经历。

　　谈起进京，曹代成眼睛里忽然多了光亮。时隔5年，他依然能清晰地记得很多细节。他告诉记者，正是这些荣誉，给了他安慰和前行的动力。

　　“我一个小小的社区书记，算啥子嘛？绵竹50万人，只有我一个人进了中南海，上了央视。中央领导亲自给我颁发奖章，怎么能不激动呢？”

　　2008年6月25日，曹代成受邀第一次上北京、到央视参加“向祖国报告——迎七一暨抗震救灾文艺晚会”彩排。

　　“我们在央视招待所等到凌晨，大家都在吃快餐充饥。我没吃，一是没有加餐的习惯，更重要的是，真的太激动了。”曹代成说。

　　彩排前，董卿请曹代成介绍了情况，并发现了他胸前佩戴的“共产党员”勋章。在6月30日晚的直播中，曹代成的勋章和讲述，以及董卿对曹所在仁贤社区“仁贤”二字的诠释，为晚会掀起了高潮。

　　参加晚会，只是让曹代成兴奋的安排之一。6月30日这天，他还受到中央领导的接见。

　　上午，曹代成参加了中组部的表彰仪式，习近平、李源潮给他颁发奖章和证书。

　　“还要做什么，我一无所知。直到下午2点，到了中南海怀仁堂，我才意识到还有领导和我们合影。我看见怀仁堂背后，有个专供照相的大架子，后面是青松等植物衬托，非常庄重。”曹代成记得，自己站在大架子第一排正中间，受到胡锦涛、吴邦国、温家宝等八位常委的接见。

　　1个多月后，曹代成再次受邀赴京，观看奥运会。在去奥运场馆的路上，他写了一首打油诗，但没拿去发表，“写得不好，就自己欣赏。”

　　2009年1月25日，除夕，曹代成作为灾区代表，第一个在央视春节联欢晚会上向全国人民拜年，蒋敏、经大忠等紧随其后。“当时我说，我想向援助过我们的朋友，道一声‘滴水之恩当涌泉相报’。祝全国人民——新年好！”4年后，曹代成声调依然激昂，复述得一字不差。

　　“先进成了包袱”

　　随着时间的推移，媒体和公众对曹代成的关注渐少。不过，此后的一件小事他还记得。

　　2009年5月，央视心连心艺术团赴绵竹慰问演出。“曹书记！”在后台，主持人董卿一眼认出曹代成，与他握手，询问现状，曹代成心里热乎乎的。

　　尽管曹代成地震前就是“工作狂”，也获过一些荣誉，但从北京回来后，同事发现，曹代成对自己更“狠”了。曹代成开玩笑说，先进成了包袱。

　　“怕别人说先进当得不好。每天上班，我都比任何人早，卫生也比任何人打扫得多。我必须带头嘛。”

　　他还自嘲爱“黑脸”。社区监委会主任唐清益也说：“大伙有什么不对，他都爱训人，好在事情过了，也就了了。”

　　曹代成的生活也因“先进”发生了变化。2008年5月，四川电视台《社区居民的主心骨——曹代成》播出时，几百里之外、达州市开江县退休女干部刘小琳流下热泪。“当时觉得他很憨厚，了不起。”

　　那天晚上，刘小琳失眠了，她起来提笔给曹写了一封信。“是地道的安慰信。一是安慰，二是鼓励。”刘小琳说。

　　当时，曹代成已收到全国各地的表达爱意的信，还有不少女性上门自荐。但偏偏这封安慰信，引起了他的注意。他回了信表示感谢。此后，他俩多次通电话。内容也变成聊家庭、爱好等。2008年10月，刘小琳赶到绵竹与曹代成相见，一下子认出对方。两个月后，二人登记结婚。

　　曹代成很珍惜这种缘分。“吃了饭，她不要我做家务。我晚上爱熬夜，工作到很晚，她也理解。她现在在敬老院帮我做管理，折被子、劝架，啥都干。”

　　“我的思想怎么比得上他的思想，他是榜样。”刘小琳不愿说更多。不过，唐清益等人说，刘小琳的付出，让曹代成逐渐走出了阴影。

　　闲下来，曹代成想过自己成为先进的原因。

　　“当时社区人人都是先进。大家都帮着运送伤员，连小学生也帮着发方便面。我被评为典型可能是因为失去了3个亲人还在工作。”

　　一名社区干部透露，社区里还有一名有两位亲人遇难的老党员。板房时期，老党员感慨说：“同样的不幸，老曹上了央视，全国出名了；我却没多少人来慰问。”这名干部只能劝他：“全国人民那么支援我们，得把荣誉看淡些。”

　　平时，曹代成也会关注其他先进。他发现，官方评出的有些先进，社会上不太买账。

　　“现在的官民之间，有点隔阂。这说明一些部门需要改进作风，二来老百姓对基层干部缺乏理解，老百姓有10个诉求，你帮他做了9条，他都可能不满意。”

　　落选党代表

　　曹代成最近很忙。记者到访时，他正开党支部会。2011年社区换届，主任一职由年富力强的张绍军担任，他专任书记，但负担并未减轻多少。

　　采访前一天，有个居民来找曹代成，批评水的质量不好。曹代成让他看今年政府的“十项民生”，其中之一就是“改进饮水质量”。又去水厂调查，跑主管部门，将情况一一反馈，居民表示理解，并要他继续跟踪，因为“先进的号召力强”。

　　汶川地震距今5年了，曹代成发现，社区居民的精神面貌好了许多。“很多人早上锻炼身体、晚上跳坝坝舞。3周年时，明显没那么积极。”

　　不过，曹代成却没空去跳舞。闲暇时，他喜欢看电视，刘小琳则抓紧时间和他说说话。但这几天，当他换到芦山地震的救援话题时，刘小琳会马上打住，默默不语。

　　5年过去，一些记忆仍留在曹代成内心深处。每到节假日，他会去亲人的墓地祭扫。有时他看到刘小琳做什么事，就会想，如果是她(亡妻)做，又会怎么样。

　　5年前的先进，对曹代成来说，“是过去的事了”。2012年选省党代会代表，曹代成被镇上推出，但最后落选了。他说自己完全理解。“组织上推先进必须有他的特点，要有代表性，你老曹就只是社区这一块。你需要的，就是站好最后一班岗。”

　　今年58岁的老曹，已开始规划退休生活：到处走走，照顾两边家庭不偏心，多做善事。

　　“还有，做公益这块我要坚持，我看廖智在灾区，我也可以去啊，帮着登记台账和发放物资。这个我专业。”

　　“为什么会这样做？”记者问。

　　“毕竟我曾是先进，虽然我对这个看得不重，但我一定要保持它。”曹代成说。

　　蒋敏：只想平淡生活

　　文_本刊记者 李天锐

　　“把五年前那一刻收藏起来”

　　“最美警花”蒋敏最近比较烦。

　　现在，这名“全国抗震救灾优秀共产党员”正没日没夜地连轴转。除了上班，其余时间全贡献给了儿子。蒋敏的儿子郑景快11个月大了，正需要悉心照顾。

　　“忙、累。”这是蒋敏见到记者说的第一句话。“我就像陀螺一样，天天围着儿子转。郑景半夜常醒，她和丈夫就得陪他玩。

　　有了儿子之后，蒋敏“深居简出”，竟引起昔日朋友“抗议”。从前，蒋敏闲时会和朋友逛街，聚会，有烦恼相互吐露。前不久，朋友向她抱怨：“你现在已经消失啦。”蒋敏想了想说：“我至少3年后，再浮出水面吧。”

　　蒋敏讲述更多的，是儿子带来的快乐。她觉得这种快乐，在儿子成长的不同阶段都不一样。“比如现在，你一听他牙牙学语，无意识地发出baba，mama，就觉得再累再苦也值得。”

　　汶川地震5年来，蒋敏不光生活发生了改变。2009年，为解决两地分居，蒋敏从彭州调到成都，担任成都市公安局反恐大队政治协理员。反恐支队同事江维春说，这支队伍成立不久，有这么一个“英雄式”人物，很鼓舞士气。

　　在同事看来，蒋敏的工作内容涉及工、青、妇、团，还有表彰奖励、人事调动、工作福利等，稍不注意就容易出错。

　　就拿排值班表来说，“大家都觉得很简单，排一下就行。其实并不容易。”蒋敏举例说，比如有人事变动，或者一个同事要去学习，你都得通盘考虑。

　　“要是把哪个同事多排了，人家肯定有意见。要是少排了，人家自然不会说。”

　　五年来，地震前后的很多事，蒋敏的记忆已不那么深刻。但地震中结下的情谊，她还记得。

　　到今天，蒋敏只要有空，还不时打电话到彭州何述英家聊天，或者过节到何家送点东西。何述英丈夫在地震中遇难。她四处打工维持生活，抚养儿子浩浩。

　　2008年10月，蒋敏第一次见到何述英。她觉得，何述英最需要的是倾诉。蒋敏于是变身为倾听者，让何述英将所有的委屈一下倒了出来……

　　面对记者，蒋敏不愿谈及个中细节。只强调，“那不叫帮助，是两颗心灵相互的慰藉”。

　　五年前5月12日中午，蒋敏给母亲打了问候电话，在电话里告诉当时才两岁的女儿，她已经联系好彭州的幼儿园，过几天就把她从北川接来……

　　地震的阴影，至今仍投射在这个80后女孩身上。初到成都那一年春节，正在厨房切鱼的蒋敏忽然想起，妈妈在世时最拿手的菜就是水煮鱼，她哭了；如今，她知道芦山地震的很多消息，但不愿驻足在电视机前。“很多灾难，都会出现相同内容，相同细节。我不想去碰，想起来就痛。”

　　尽管有同事认为，五年后的蒋敏，比从前更开朗、眼睛更有神了。但她告诉本刊记者：那一刻，是我人生中特别重要的一件事。我是把它收藏起来了，只是在心里，永远都记得。”

　　先进要“看得见、摸得着”

　　2008年5月，蒋敏痛失10名亲人仍坚持在救灾一线的事迹传开。此后，她陆续获得了全国公安系统一级英模、全国三八红旗手、中国十大女杰、全国道德模范等荣誉。2012年，她还作为正式代表，参加了省第十次党代会和十八大。

　　成名之初，蒋敏很不适应，不愿面对媒体，也不愿公开演讲。后来，她接到许多陌生人打来的安慰电话。一次在西安作报告，走在大街上，一个老大妈忽然抱住了她，流着泪说，“孩子，你受苦了！”渐渐地，她不再对媒体完全排斥。

　　后来，蒋敏受邀参与了一些活动。看奥运会，是她现在印象较深的一次。“感觉我们国家真的富强了。每一个流程怎么走，从哪个口进，从哪个口出，井然有序。只有在现场才有这么深的体会。当时他们说主席台有2000人，我居然是两千分之一。”

　　2012年11月，蒋敏出席了十八大。得知当选十八大代表时，蒋敏既兴奋，又紧张。她利用产假跑社区、派出所，调研如何融洽警民关系，了解到基层民警工作量大，希望付出与回报成正比；还特意向十七大代表汤敏请教开会的流程和细节。

　　“当时压力很大，去的又是领导，怕自己调研不好，说不好。”蒋敏解释。

　　开会期间，蒋敏每天6时起床，忙到晚上10点过，虽然做了充分准备，她还是对其他人的表现感到“吃惊”。由于团里一两个人就代表一个行业，大家都做了深入调研，准备的材料厚厚一摞。“每次我看到他们拿过来，哇，这么多。”蒋敏比划着。

　　那次开会，攀枝花的社区干部丁爱谱让她佩服。“丁奶奶年龄最大，审议中最敬业，不仅正式发言，小组讨论、下来交流也在为基层群众说话。”

　　生活中，蒋敏被吴斌、张丽莉等“平民英雄”感动着，而与她一同携子出席十八大，曾为陌生人捐肝的罗玮，亦受她推崇。

　　“她告诉我她当年才19岁，也不是缺钱，想拿肝去卖。就是觉得对方可怜，想为别人做点什么。”蒋敏当时就想，先进不一定要高高在上，身边这种小小的感动，看得见摸得着的人，更值得珍惜。

　　回顾成为先进后的经历，蒋敏也觉得有点心累：“救灾时，没想以后会怎样。但事迹传出后，每个人的看法都不一样，有些事也没法回应。”同事多次听她说，想回归平淡的生活。

　　在很多人的观念中，有了荣誉就意味着责任。作为先进的蒋敏，责任更显重大。对此，她感受复杂。

　　“你说我有多大力量？我也没多大力量。就像我只有背100斤的气力，不能让我背200斤。我没能力改变一些东西，只能把该做的做好。”

　　蒋敏顿了一顿，又说，“当然，我的言行举止，工作态度不能放松，要对得起这份荣誉。就像我接受你的采访。如果我不是先进，你不会采访我，我也可以拒绝采访。”

　　“这是负担吗？”记者问。

　　“这还是应该做的，毕竟我得到了这么多……万事万物都是矛盾的。”说这话时，蒋敏的语气依然轻柔。

上一页123下一页