很多年以前，我还在报馆工作的时候，接到一个读者的电话。几分钟前，他在北京街头拍摄城管执法，被城管没收了数码相机。他语速飞快，语气慌张气愤疑惑，我能理解，初遇到这种事情的普通良民，胸口气压会急增，甚至开始怀疑世界。

　　这种电话，我们接得不是很多，但也不少。我跟他解释，按照经验，记者赶到现场时，城管往往就已经撤了，就算找到城管队，他们也不承认—事实上，也找不到任何人证明发生了这种事情。唯一的办法，就是马上去找城管软磨硬套承认错误，如果想要回相机的话。

　　我常告诫朋友和家人千万别一时义愤偷偷拍摄城管执法，这种事情的危险程度，或许低于拍摄毒贩交易，但也有生命危险。北京奥运会那年，湖北天门就发生了城管打死拍摄者的恶性事件。所以，几个月前，当延安城管爆头视频疯传时，我的第一反应不是城管怎么这么狠，而是拍摄者真的很幸运。

　　现在道路、公共场所悬挂了密集的摄像头，以安全的名义，老大哥在看着你，但老大哥却不许你看着他。

　　过去10多年来，摄像头开始闯入我们的世界。以电子产品调查为主的调查公司IMS预计，从2010年至2014年，中国监控摄像头的数量将以每年20%的速度增加，而其他国家这一速度不超过10%。

　　除了政府在安装，企业、机构也在安装，智能手机的普及，让每个人手里都有了摄像头。“有图有真相”已不能满足人们的眼睛，新的江湖规矩是，有视频有真相。

　　被直播的世界，开始拥有秩序。我们无法想象没有电子眼的十字路口，汽车版的中国式过马路，将会是怎么一幅恐怖场景。

　　但另一方面，技术进步并没有与法律、文化的进步比翼齐飞。

　　我们拥有数千万的摄像头，关于监控摄像头的使用安装规范，却没有一部法律，只是各地自己制定的“办法”。面对监控摄像头的违规，这个“办法”常常没有办法—在很多城市，政府将道路电子眼工程外包给民营公司，同时将交警的执法权也外包出去；上海地铁、四川高速交警，都发生过监控录像不当流出的事情，却无官方机构和人员承担责任；在深圳地铁电梯事故后，在北京地铁发生坠落轨道事件后，那些可以辨明真相的录像神奇地消失了。

　　法律滞后背后，固有公权力粗陋的管理习惯和傲慢，背后更是整个社会缺乏保护隐私的传统。

　　当手里有了可能触犯他人隐私的录像，制衡的力量远远低于发布的力量。在上海，网友发布了地铁色魔性侵女生的视频，却同时发布出女生的影像。曝光坏人的同时也伤害了一个无辜者，哪怕是软弱的无辜者，她也有权软弱，有权让自己不被曝光。

　　摄像头是信息世界的核武器，核武器泛滥，或许能带来核制衡，或许引发核大战。技术进步确实能让世界加速度，但若无规则，每个人的权利都会被加速度地伤害。

　　(徐一龙)

　　死亡、“谎言”与录像带

　　中国周刊记者 刘畅 北京报道

　　7月下旬，孟朝红穿梭在欧洲各国。她拿着儿子马跃的尸检报告和相关证据，走访欧洲的鉴定机构，希望分析出一些新的蛛丝马迹。三年前，21岁的马跃在北京地铁二号线鼓楼大街站候车时，掉下站台死亡，尸体至今仍未火化。

　　孟朝红也希望儿子早日入土为安，可她需要真相。

　　三年来，她只想知道，儿子到底是怎么死的。

　　“自己跳下站台”

　　孟朝红永远不会忘记，2010年8月24日0点20分，一个陌生人用儿子的手机打来电话，告诉她：昨晚，她的儿子马跃在鼓楼大街地铁站触电身亡，尸体已被送至司法鉴定中心。

　　时任中国化工报记者的她，正在内蒙古出差。拨打110确认后才肯相信，打电话来的不是骗子，而是北京警方。

　　第二天上午，孟朝红赶回北京，看到了冷柜中满身伤痕的儿子。马跃的身体有几处大面积电击伤，部分皮肤已经焦糊，下颌处有一个触目惊心的伤口，而平日打球都要戴着的眼镜，不见了。

　　这个身高1米84、皮肤黝黑的小伙子，身体很壮实。他是西南交通大学的学生，马上就要读大三，暑期回家在北京的一家调查公司做兼职。因为快开学了，他本想提前几天回成都选课。

　　毫无征兆，他未满21周岁的生命戛然而止。

　　北京市交通分局公交安保分局警察刘洋，向孟朝红描述了初步调查情况。事发当晚22点55分，他们来到现场，马跃大致斜躺在站台中间位置对应的铁轨上，左肩搭在第三轨，脚搭在运行轨道。她询问马跃眼镜的去向，警方回答现场没有发现。

　　警方找到两位站台上的目击证人回忆，马跃站在候车黄线后，“不知何原因”突然倒下，上半身耷拉到站台边缘，由于惯性翻下站台。警方初步分析致死原因，是电击。

　　孟庆红疑惑的是，马跃为什么会掉下站台呢？“有乘客证明，该男子为自己跳下站台。”这是事发当晚，北京市交通安全应急指挥部办公室值守应急情况书面记录中的一句话。

　　“就差直接写，马跃是自杀的了。”她认为儿子不存在自杀倾向：事发当天下午，母子俩通了电话互报平安；马跃进入地铁站后，还和女友短信聊天；而这个小伙子平日里一直乐观开朗。

　　孟朝红希望了解目击证人的具体情况，警方告诉她，为了保护证人的个人隐私，不能提供。

　　在内蒙古接到电话时，孟朝红问警察有没有监控录像，得到的回答是，有。但再次询问时，录像没了。

　　消失的证据

　　消失的理由，却不能令孟朝红信服。

　　“我当时在现场，是公安局打电话给地铁公司后，告诉我说有，我就告诉她(孟朝红)有。”连海对《中国周刊》记者说，他是24日凌晨通知孟朝红儿子死讯的警察，“至于谁(说的有)，我也没法告诉你。”

　　但25日，警方告知，他们未能调取出录像，因为地铁运营公司反映，当时的监控录像没有了。

　　“一会说有，一会说没有。”孟朝红急了。她了解到，鼓楼大街站站台大厅、出入口等位置共有近60台摄像机，30多台为闭路电视系统，具有录像功能。

　　26日，孟朝红和家人前往北京市地铁运营公司运营三分公司询问。三分公司负责2号线等四条地铁线路的运营和管理。接待他们的，是负责安全的公司副经理李平。李平解释说，三分公司只是使用方，能看到的都是即时画面，是不保存的。而负责的中控室工作人员，当时正在站台，没有看到具体情况。录像资料是地铁通信信号公司负责的，询问过，对方告知没有了。他还保证：“我们是国企，有党组织的，绝不会有半点的隐瞒，您放心。”

　　谈话的全过程，孟朝红都拍下来。出于记者的职业习惯，与警方和地铁公司交流过程，她都尽可能留下录像和录音资料。

　　随后，与地铁公司通信信号公司高欣经理联系时，她得知录像设备发生了故障。这位母亲随即要求解释：故障发生的原因，监控系统的构成情况，发生故障后的补救措施。

　　8月30日，通号公司发函进行回复：发生乘客掉下站台触电情况后，经维护人员检查，由于温度过高，鼓楼大街站电视监控系统中，8月11日至24日录像编码器上首、上尾、下首和下尾四个摄像机通道故障，图像信息没有记录。同时，部分存储磁盘阵列死机，余下的磁盘阵列空间不够，导致站台部分摄像机的图像信息没有存储。由于图像未录上，没有任何办法恢复，系统没有录像故障的报警功能。

　　结尾处提出，录像只是能够证明事故原因的证据之一，不是事故发生的原因，公安机关可以通过证人证言等其他证据，查明事故发生的原因。

　　此外，通号公司并未提供设备的检验、维修记录。孟朝红认为，这份文件并未就自己提出的问题进行完整答复。

　　12月24日，“8•23””事故调查组得出最终结论：因机房温度、环境等原因造成主存储磁盘故障无法存储，8月23日22:39到22:49时段，包括内尾摄像机在内的部分录像资料，作为次保护文件，被系统删除。

　　焦点定格在那记录马跃生命最后时刻的视频上。她质疑：“为什么在这最关键的十分钟，磁盘空间满了呢？为什么偏偏删掉了这一段呢？”

　　她强调：“相比证人证言，录像才是最客观的证据，因为它不会撒谎。”

　　“公开可能危及社会稳定”

　　对孟朝红来说，没有录像，马跃坠下站台真相的信息，相当于是个0。

　　据中国法医学会司法鉴定中心做出的鉴定，马跃血液中无酒精，毒物分析无异常，体表无打击伤，符合电击导致急性呼吸、心脏骤停死亡。而警方的调查结论是：根据现场证据，排除他杀，不属于刑事案件。但孟朝红认为，该结论并未解释马跃掉入轨道的实际原因，存在缺陷。

　　在警方提供的现场勘察照片中，马跃右手紧握手机，左手插在牛仔裤口袋里。“如果是跳下去，马跃会选择一个这样‘舒适’的姿势么？”她质疑道。而警方证人的证言中提及，马跃是“双手不动、像军训一样”，“直挺挺倒下”。

　　“我怀疑，马跃早在站台上就已经触电。”她说。为求证这一推测，孟朝红主动要求进行尸体解剖鉴定，确定电击的出入口、损伤程度和顺序。

　　随后鉴定中心回复，因750V高压电形成的灼伤崩裂面积大，无法判断电击方向和伤的顺序。

　　此前，孟朝红曾要求北京市安监局查清事故原因。几个月后，负责调查的西城安监局认定，地铁站接触轨的防护措施符合国家标准，监控设备无人为删除，不属于安全生产事故。孟朝红提出查看调查的附件，对方以部分附件“涉及地铁企业管理及战备人防工程”、“公开可能危及国家安全、公共安全、经济安全、社会稳定”为由，拒绝公开。

　　她曾起诉北京地铁运营公司等单位侵犯生命权、健康权、身体权，并希望法院从地铁方面调取相关录像资料。但因监控录像等关键证据的缺失，案子最终撤回。在与地铁公司的诉讼中，这位母亲从来没有谈到赔偿问题。“因为一旦走民事赔偿程序，警方就会撤出，地铁公司作为举证方，可以放弃举证的权利。”孟朝红的代理律师史小勇告诉《中国周刊》记者。

　　视频意外重现

　　孟朝红没想到，现场的部分视频，以一种意想不到的方式出现了。

　　为寻找线索，他们想到了现场另一个关键方。2012年9月，孟朝红起诉北京市东城区急救站、北京市急救中心医疗损害责任纠纷一案开庭。“我们希望从大夫口中还原真相，她是与尸体直接接触的第三方。”她说。

　　北京市急救中心东城急救站病案记录显示，急救人员23点04分接到指令，6分钟后来到现场。病情为“车到已死亡，无需救治”。体检各项并没有详细记录。

　　史小勇拿着马跃下颌处流着血的伤口照片询问，当时是否看到。现场急救大夫杨育兴回答，时间太长，记不清楚了。被追问为何没有在病历上记录此伤，杨育兴解释，检查首先考虑是否有生命活动，其他的不是主要的。

　　孟朝红又一次向法院提出申请调取相关录像。

　　“我们本没抱太大希望。”史小勇解释道，但这一次，意外发生了。

　　2013年2月18日，东城区法院告知，已从北京市公交分局调取到部分录像。

　　孟朝红在法院观看了这三段录像。一段视频长约10分钟，是马跃走到安检处通过刷卡机，进入地铁的视频；第二段是视频长约40分钟，拍摄的是站台内的情形，但摄像头显然距离很远，看不到马跃在哪，只看到司机下车后转来转去，一直在打电话；第三段视频是警方自拍，记录120现场处置的视频。

　　关键的是第一段视频。此前，警方称没有在现场发现马跃的眼镜，目击证人也作证，没有看到马跃候车时戴眼镜。但第一段视频中，马跃刷卡进入地铁的时候，是戴着眼镜的。

　　她希望对这些不完整的视频进行复制，以便整理分析，但法院予以拒绝。

　　“此前，展示给我们的案件的信息，都是对方提供的。”律师史小勇说，“现在突然冒出了录像，我当时真的一点概念都没有，就是不理解、好奇。”

　　孟朝红疑惑，为什么如此关键的录像，却一直没有提供给家属？

　　对于这段距事发两年四个月后突然出现的录像，北京地铁运营公司法规部负责人陈志文解释说，当时地铁站有30多个摄像头，温度过高导致大部分无法使用，但有9个没问题，所以录下了马跃进站的画面。至于为何不在事发后就将这段录像提供给家属，陈志文说：“与她没有关系的，提供给她有什么意义啊。” 至于这段录像交给警方的具体时间，陈志文表示，事发后一周内，这段录像已被警方调走。

　　事发后，孟朝红曾询问地铁公司，是否做过补救措施，以避免再次发生录像被删除的事故？但地铁公司无人回应此问题。《中国周刊》记者检索发现，马跃事件后，地铁公司也未公布过相关补救措施。地铁公司一名工作人员表示，要想完全避免很难，但他们已经加入一个预警系统，可以及时发现问题，及时维修。但这一说法，未得到北京地铁官方认可。

　　无法还原的真相

　　三年来，马跃一直活在孟朝红的梦里。

　　几天前，她梦到儿子在冷冻室门口的台阶前坐着。“我特别高兴，上去亲了他一口。他说，妈妈，这儿的食堂有个菜特别好吃，我带你去吃吧！”说到这儿，孟朝红哭了起来—母子俩爱吃，几乎吃遍了北京的麻辣烫和拉面馆子。

　　在梦里，儿子说的都是高兴的事儿，却从来没告诉她，自己是怎么掉下站台的。她不相信儿子是那些地铁“跳轨”、“自杀”者中的一个。

　　“我认为马跃遭受了先后两次电击。”最高人民检察院检查技术信息中心副主任，被称作“中国首席女法医”的王雪梅告诉《中国周刊》记者，她曾应孟朝红的求助，查看了马跃的法医鉴定文书和尸检照片。

　　她解释，马跃双耳各处及右耳上方6公分黄褐色皮肤烧伤，与马跃失踪的眼镜有密切关系，怀疑是站立时突遭空气中并不通过心肺的高压电弧，造成的局部电烧伤，不可能是直接触碰接触轨750V电压造成的程度；此外，马跃右下颌处，无人作出合理解释的“3.3×1.0公分的挫裂创”，不应是磕碰造成的，而是钝性体强力作用形成的，而她个人强烈怀疑，此伤是生前伤，且极有可能在心脏依然跳动时形成的。

　　此外，王雪梅发现，死亡七个月后，马跃的肺脏重量超过正常情况的一倍。“这说明马跃经历了漫长的濒死过程，各重要脏器在遭受电击而麻痹后，拼尽全力与死亡抗争。”

　　她一个可怕的模拟推测：马跃站立时遭受电击失去意识，随后坠入铁轨，但并未接触带电的轨道，随后有一个人拿着钩子一类的工具拉住其下颌，将马跃拖动，使他左肩靠在带电轨处。

　　但因为关键录像的缺失，这个推测无从求证。地铁公司则表示，事发的鼓楼地铁站不存在漏电使人触电的可能性。

　　三年前，事发当天下午，马跃与孟朝红通了最后一次电话。

　　母亲催促儿子购买回成都的火车票，儿子回答，想在家再多呆一天。母亲交代，有时间买点东西去看看奶奶。随后他问：“您什么时候回家，回来咱俩好吃顿好的。”

　　孟朝红说过两天就回来了，并叮嘱：“早点回家。”

　　“行。”

　　2012.8

　　四川乐山市柏杨西路一小区住户被盗。因小区内装有摄像头，该住户和民警去查看监控录像时，才发现小区大院监控录像里是一片空白。物管 承认，小区的监控系统早在年初就“失灵”了，没有记录保存功能。

　　2011.7.10

　　深圳地铁4号线清湖站电梯突然逆行，4人受伤。伤者称电梯自行下滑，地铁公司坚称扶梯并未倒行。在地铁公司提供的录像中，缺失了乘客摔 倒瞬间的关键监控。公司方面的解释是摄像头位置没有拍摄到乘客摔倒的画面。但央视记者调查发现，有一摄像头对着电梯，应能够拍到摔倒 瞬间的画面。

　　2010.12.25

　　浙江省乐清市蒲岐镇寨桥村村委会前主任钱云会，在自家附近的公路上被货车碾死。警方认定为交通事故，因其生前为征地纠纷不断上访，家 属怀疑被谋杀。事发路口本装有摄像头，但没有拍下现场。移动乐清分公司解释说事发时设备调试，视频未能储存。

　　2009.3.26

　　被羁押在九江市看守所的李文彦猝死。监控录像显示，事发时，李从监室睡觉的地方往活动间走时突然摔倒，但画面未显示李为何摔倒。其家 属提出调看活动间探头所拍录像，但看守所称，当天9时以后该活动间的录像因电脑硬盘故障，没有录像可以调看。

　　2008.12

　　有房客将钱包遗失在南宁市凯莱大酒店房间枕头下，回房间找时已经不见。房客要求回看监控录像，却发现关键的一个多小时的录像缺失。工 作人员给出的解释是监控是动态录像(即有人时才录像)和设备老化。

上一页12345下一页