张继钢：艺术家的国家时刻

　　从2005年起，张继钢的生活就被调至“国家时刻”：他是纪念反法西斯及抗日战争胜利60周年晚会总导演；他曾为奥运会筹备盛典；后又在中央领导委任下担任新中国成立60周年大型舞蹈史诗《复兴之路》总导演……作为当今中国最重要的艺术家，张继钢始终朝着有梦的方向行走，从未停步

　　文｜《小康》记者 罗屿

　　2013年年末，张继钢依旧很忙。

　　伴随着歌剧《洪湖赤卫队》于国庆期间的第三轮演出，以及大型史诗京剧《赤壁》陆续在南京、杭州等处上演，作为总导演的张继钢一直奔波于各地。而在此之前，由他所创作的大型原创音画舞剧《千手观音》，在两年巡演创下百场的纪录后，亦于4月28日至5月1日在北京保利剧院载誉重演。

　　忙，已然成了张继钢生活的常态。

　　2009年，作为新中国成立60周年大型舞蹈史诗《复兴之路》总导演的张继钢，在接受《小康》记者采访时曾坦言，若真给他一个礼拜天，他会很茫然、很不适应。“身不由己，却不能脱离、不会脱离。你已经是这样的人了。”

　　“不能松弛，更不可散漫”

　　作为当今中国最重要的官方艺术家，张继钢1980年代一手开创“黄河派”舞蹈，1990年代以《献给俺爹娘》扬名舞蹈界，此后随着舞蹈《千手观音》在2005年春晚舞台上盛开，他几乎一夜之间为中国普通民众所熟知。

　　《千手观音》后，张继钢迈入事业高速发展期，而他的生活似乎也被调至“国家时刻”：他是纪念反法西斯及抗日战争胜利60周年晚会总导演；他曾为奥运会筹备盛典；后又在中央领导委任下担任《复兴之路》总导演……

　　当年，在接受《小康》采访时，记者曾问：“你强调《千手观音》是‘自己的作品’，《复兴之路》则‘不是个人作品’，个人艺术创作和中央的命题作文，你怎么平衡？”

　　张继钢回答：“这不是平衡的问题。中央领导给的任务，就一定要完成好。”

　　这个1991年进入部队，现任武警部队政治部副主任的少将曾说：“军人从穿上军装那天起就没有了户口，你就不再属于你自己，不再属于你们家，你必须属于党和国家。”

　　张继钢说自己最大的理想是为国家、为民族、为这个时代创造出具有标志意义的作品。另外，像他参与的作品，奥运会开幕式、残奥会开闭幕式、《复兴之路》等，“无论我愿意也好，不愿意也好，它们已经载入史册。这是我永远的责任。”

　　2009年10月，《复兴之路》在人民大会堂演出后，张继钢连咳了三个月，似乎任何药物都起不到效果。那很像身体长期透支后一种报复性爆发。

　　《复兴之路》是建国后的第三部大型音乐舞蹈史诗。和之前的《东方红》、《中国革命之歌》相比，前者时间跨度更大，要展示1840年鸦片战争至今一百余年的历史。某种程度，它如同一部政治性很强的编年史。

　　张继钢受命接下“命题作文”后，既要保证作品时刻保持思想性、艺术性、观赏性的统一，又要令所有编排让观者感觉“意料之外”又“情理之中”，他所承担的压力可想而知。

　　当年的张继钢曾用“生命状态非常艰苦”、“绝望”、“简直无路可走”等词汇，形容自己的心境。但“绝处逢生”同样也是这个艺术家所推崇的生命状态。在他看来，绝处代表的是一个标准、一个眼界、一个眼光。“只有经历很多，你才知道现在所处的地步是绝处，你需要推开一扇门，点燃一盏灯，照亮一条路。”

　　走到“绝境”，但又获得“新生”的张继钢，是幸运的。在《复兴之路》编排上，他就“绝处逢生”般想出无数创意。如表现中华人民共和国独立，张继钢决定让国旗升起在南方未结束战斗的阵地上。张继钢表示，每次演出，绝大多数观众在这个地方一定会哭。

　　但幸运之神并不会随意眷顾于某人，《复兴之路》编排时每一次难点的突破，背后都暗藏着张继钢的执着。“不能松弛，更不可散漫”——是他对自己提出的要求。而这种工作状态，张继钢已保持多年。

　　1990年代初，还在做毕业作品《献给俺爹娘》的张继钢就和朋友说：“我们这代人一定要努力，做到这个领域的世界最好。”朋友劝说：“你不要把自己逼到这个地步，太累。”张继钢不服气，他向朋友发誓，自己就是要永远迅速地奔跑。

　　2006年，筹备奥运庆典的张继钢几乎每天都是凌晨两三点回家睡觉，早晨7点半出门工作。倏忽之间，四季流转，他却浑然不知。到了2008年的7月到9月，张继钢把回家时间延迟到了早晨6点。天亮，他开始洗澡，听院子里的汽车一辆辆开动。之后，他吃早饭，再去工作。他曾对《小康》记者坦言，实在太累的时候，他索性把车停在路边，“深夜，我在北京紫色的夜空下抽烟，看月亮，看一种空旷——这对于我是很美好的。”

　　艺术的时代审美

　　张继钢骨子里或许也有散淡一面，他说自己偶尔也会想到退休，但他也觉得，那恐怕是个做不到的计划，况且退休后可能更加繁忙。因为那时更能集中精力做一些个人的作品。

　　《复兴之路》后的作品歌剧《洪湖赤卫队》，对张继钢而言，仍像是“命题作文”，且是具有“经典”光环的“命题作文”。

　　据说当初张继钢并不想接下这部剧，毕竟触碰经典，难免招惹麻烦。但既然接了，张继钢决定让这个“洪湖”具有时代感，具有时代的审美感。在他看来，“把经典改得面目全非是不负责任的，但照搬经典同样是不负责任的”。他的原则是，对“洪湖”要改编，但“不宜伤筋动骨”。

　　因此，历时两年重排最终于2012年10月亮相舞台的《洪湖赤卫队》，既保留了《洪湖水浪打浪》、《看天下劳苦人都解放》这些经典唱段的原汁原味，又有很多切合时代审美的改编。如过去老版歌剧结尾时，是群众一阵欢呼“彭霸天打死啦”，随后，《洪湖水浪打浪》的歌声再起。而新版的结尾，韩英会说：“我们仅仅是消灭了一个彭霸天，可是还有多少个彭霸天需要我们去铲除。”这样的收尾，让全剧有了更为开阔的眼光。

　　“艺术需要不断地创新、不断地完善，我希望数十年之后，那个时候的艺术家根据那个时候的审美，对《洪湖赤卫队》还有新的阐释，这就是艺术的进步。”张继钢如是说。

　　2013年末，在南京、杭州等地上演的大型史诗京剧《赤壁》，作为张继钢导演的京剧处女作，自2008年在国家大剧院首演获得观众认可后，已经有近十万人次观众观看，张继钢也将诸多浪漫唯美的元素注入剧中。

　　在他看来，“京剧的浪漫就在于它的假定性和虚拟性，戏曲讲究以一当十，一桌两椅就能构成厅堂一室，而马鞭一挥、腿一迈，就上了马背，走了两步，就是千山万水。”

　　场景设计上，《赤壁》一剧也处处体现着张继钢的创新。如泛舟借箭一幕，白雾横江的水面，曹军的艨艟战船在舞台上仅仅露出一角，已足显其磅礴气势。另一边，诸葛亮与周瑜在江上仅仅只是一叶扁舟。两边视觉上的对比冲击，给人造成一种战争一触即发的危机感。而周瑜在小舟上悠然地抚琴作歌，诸葛亮在羽扇轻摇间一条妙计便已成竹在胸。配合着灯光，整个舞台凸显出一种神秘而唯美的浪漫氛围。

　　当然，追求创新的张继钢亦有自己的原则。在他看来，两百多年的京剧，有着大量的戏迷票友。“观众都是懂戏的，不能随便创新、随便浪漫。”他表示，创新、浪漫的前提，是要保持传统京剧的原汁原味，在允许的范围内进行一些改变，在细节之处体现浪漫。

　　而作为精益求精之人，2009年3月《赤壁》启动二轮演出时，张继钢又结合首轮演出观众意见，对剧本和舞台设计进行了改动。如增加了“舌战群儒”的紧张感；在“借东风”的戏中加入了一段孔明的独白；而“火烧战船”也有更加惊心动魄的效果。

　　正因不断突破，在2013年的演出中，《赤壁》收获了极好口碑，就有观众在看过“火烧赤壁”一场后形容：近7米高的艨艟舰船，不可思议地在“战火”中分崩离析，裂为数块。以假乱真的特殊效果，让人感觉整个演出现场都被“烧热”了。

　　对作品不断完善，是张继钢的创作特点。

　　据说，当年《复兴之路》在人民大会堂上演，他从第一天改到最后一天。张继钢说，自己很不理解有些导演排戏，排一遍就说排好了。而在艺术上，他更相信自己始终与完美对望。

　　“为什么要对望？因为你只能接近，你达不到。艺无止境。”

　　致敬辞

　　他曾任新中国成立60周年大型舞蹈史诗《复兴之路》总导演，曾为奥运会筹备盛典，也曾一手打造舞剧《千手观音》，他是张继钢。作为中国当代著名艺术家、教育家，他用作品践行着自己的责任与梦想。

　　声音

　　“人生就是这样在不断的选择当中前进。选择在有梦的地方行走。行走就是寻找，行走就是思考，行走就是努力，行走就是奋斗。”

　　——张继钢

　　十年大事记

　　作为当代著名艺术家、教育家，现任武警部队政治部副主任的张继钢，30多年来参与500多部艺术作品的编排创作，他的作品一直是国家主流意识形态的最佳代表。

　　自2005年由张继钢编排的舞蹈《千手观音》亮相春晚舞台后，他一次次被“点将”：当年3月，他接到命令，带领解放军团队竞标北京奥运会开幕式演出方案。8月，他是纪念反法西斯及抗日战争胜利60周年晚会的总导演。此后，他成了北京奥运会开幕式副总导演，残奥会开闭幕式执行总导演。奥运闭幕后，中央领导委任他担任新中国成立60周年大型舞蹈史诗《复兴之路》的总导演。

　　舞剧《千手观音》、新编史诗京剧《赤壁》、歌剧《洪湖赤卫队》等，同样也是张继钢近年广为人知的作品。他不断赋予它们时代感、时代审美，使经典亦能与时俱进。